麦田

出昆明记

从遥远的滇西大山中一路东来

昨晚洗去尘埃

在旅馆里睡了一宿

一觉醒来

说是继续南行

向着河口

向着祖国最边陲的小镇

这一宿住在大观河畔

大观路上的民委招待所

一个几乎可以忽略的十字路口

和其他十字路口一样

有着嘈杂的车声

嘈杂的空气

嘈杂的标间

嘈杂的床、褥子

还有嘈杂的洗浴工具

就这样伴着嘈杂

囫囵睡了一觉

真有点远游的意思

汽车一出昆明

就被困在路上

前后都是漫漫的车的长龙

在昆玉路的入口处

我同样感到了

来自内心的局促和压迫

在玉溪淘到一本很旧很旧的《大家》

反正一路上

渴了要喝水，憋了要撒尿

我们眼看就到玉溪了

临行前朋友敬的酒

在肚子里也起了化学反应

到玉溪休整一会

然后继续南行

很无意中，遇上了

成片开在一起的旧书店

敞开着门

只有老板们慵懒地坐在门口

手里捏着几张扑克牌

嘴里吹着云南人早就听惯了的段子

哼，这些勤劳的四川人

此时也无所事事了……

我们开始淘书

算是旅途上有益的补充吧

线装书、外文书，其间

还夹杂着一些印刷得极不规则的色情小说

它们一片片地被晾了一地

我淘到一本很旧很旧的《大家》

1995年第三期，封面是老艾略特

他照相时，胡子好像还没有刮干净

这个精通英式英语的美国佬

真好啊，在书里，我顺便遇上了吕德安

还有那个想带母语回家的严力

他们在那一直很好

一路上，读了他们后，我说

从新平到嘎洒的路上