杨世明

对于滇西故乡寒冷的冬天，我几乎什么都忘了，唯独故乡人以宰杀年猪来迎接新年的风俗还记忆犹新。

高原的天空下，草木金黄，果实累累的秋天随着南飞的大雁逐渐远去，紧跟而来的是霜雪遍野，昼短夜长的冬天笼盖着山挤着山，水融着水的整个滇西高原。

隐藏在大山褶皱里的一潭又一潭被热情的地球内部的体温烧滚成日夜冒着热气，名叫洱源的地方，便是我的故乡。

每到一年中农闲事少的冬季里，故乡人就忙于宰杀经一年全家老少侍奉出的大肥猪，来辞别旧岁，迎接新年的到来，这被故乡人称为“杀年猪”。

故乡人所杀的年猪几乎是纯绿色的生态猪。从大肚母猪怀孕到断了奶，活蹦乱跳的双月乳猪，再到笨拙哼哼的大肥猪，都以田地上自产包谷、小麦、米糠、蚕豆枝叶，还配有山边水口自然生长的山茅野菜，还有自家菜园里种植的南瓜白菜调配成的每天三餐猪食，从不放一点化学催肥剂，更不会使用瘦肉精，最多加点人吃的食盐，来提高肉的品质和鲜香，常常引来“爱居大城市，喜吃山野菜”，爱挑食，好养生的城市人的目光，他们不远万里来向乡亲们求购鲜猪肉，或腌制好的火腿、腊肉或香肠，甚至是几家人相约，合伙购买整头肥猪，拉回去自己亲手捣鼓。

杀年猪是故乡人一年之中最后的一件大事，无论如何也要奉行善始善终的美德，因此杀年猪所选取日子的属相非常讲究，不能与喂猪的女主人的属相相冲或相克，还有猪的本属相。……