谭诚伟

２０１０年９月４日，沙坪坝区小龙坎一幢居民楼中，一场普通又不平凡的祝寿仪式正在举行。一家三代２０多口人簇拥在半卧床榻的寿星周围。“生日歌”响起来了，生日蛋糕端上来了，生日蜡烛点亮了，摇曳的烛光映照着７０岁的寿星胡家敏那洋溢着幸福、满足的脸庞，也映亮了紧紧依偎在她身旁的大姐胡家珍盈盈的泪光。她的脸上除了幸福，更是欣慰——在场的人都知道，为了这一天，她付出了多少。

一个九岁起就瘫痪在床的残疾人，能健康快乐地活到古稀之年，这不能不说是个奇迹——这是生命的奇迹，爱的奇迹！

“大姐被我套牢了”

１９９１年暑假，时年５３岁的胡家珍谢绝了校方的挽留，带着领导、同事的理解提前退休了。大家都体谅她——她二妹九岁就患上罕见的“骨骼微量元素缺乏症”，双脚致残不能站立，长期瘫卧在床。父亲年近八旬，当年又不幸股骨胫骨骨折。其他弟妹或在外地，或离家远、工作忙。面对家庭的困局，胡家珍以瘦削的肩膀，担起上孝养老父、下扶助弱妹的双重重任。

要体察这副重任的艰辛，不妨看看她的活动日程。

从清晨起床梳洗，到晚上就寝，吃喝拉撒，喂药洁身，胡家珍可谓全方位、全天候、全过程地伺候护理。晚上还得起床照看几次，多年未曾有一个囫囵觉。

这还是较为“轻松”的时刻表。如遇上父亲或二妹三灾两难、生病住院，工作量还得翻番、再翻番。

日复一日，年复一年，别提旅游、娱乐、健身，就连难得的老同学聚会，胡家珍也是挤时间去打个照面，就匆匆赶回家。……