刘大先

2007年秋天，我和几个朋友在新疆拍纪录片，沿着喀纳斯——阿勒泰——塔城——伊宁——喀什——克孜勒苏——红其拉甫一线迤逦南下。从北疆到南疆，不光是地理风景的差异，也是人情、物事和文化的冲击，那种目不暇给的体验非亲身经历无法言说。新疆是四大文明的交汇之处，是几大宗教的折冲之地，是世界著名的人种博物馆，是数十种已死或者依然活跃的语言文字的运用之所……此地的丰美和复杂，让本地人难识庐山真面目，让来过的人乱花渐欲迷人眼，让没有来过的人隔岸红尘忙似火。

从喀什驱车至塔什库尔干的路上，起先平淡无奇，路边是荒芜的土冈，满目土黄的苍凉，为了打发旅途的困倦，也害怕司机睡着了，我们开始玩各种提神的游戏。车子逐渐进入高原，漫长绵延的喀喇昆仑山遥遥在望，雪山带来的冷风干燥而凌厉。沿着公路的边上，悬崖之下是一条浑浊湍急的小河，断断续续始终跟随着我们的车。赭红的高山下是布满石头的平滩，灰白的色调中曲折前行着青黑色的河水。我想到了岑参的诗句：“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”

这个自然而然想起某句诗词的瞬间，其实暗合了一个外来人认识新疆的基本模式——我们总是通过书写来认识一个陌生的地方，无论这种书写是口头的歌谣、故事，还是书面的诗歌与散文，抑或影像的记录与虚构。后来我到新疆的其他地方，在果子沟想到的是闻捷的《天山牧歌》，在奎屯想到的是碧野的《天山景物记》，在那拉提草原涌上心头的是叶舟的《边疆诗》，“那些美，藏在鞋子里，走过边疆。