蔡辰东

我说的这个“园”，不是花园，是菜园。

三十多年前，我家住在城市的北郊。父亲在院门到屋门的路上，用红砖铺了条甬道。甬道的东边盖了两间仓房和厕所，西边一整片都做了菜园。

开春儿天气暖和了，父亲拿着铁锹在菜园里翻土。他说土翻松了种子才能从土里长出来。早晨上学去和晚上放学回来，我都会看到父亲在菜园里忙碌，今天看见他施肥，明天就见他蹲在翻松的土地上埋种子。再隔一天，看见父亲用红色的水瓢从水桶里舀水，一个坑儿一个坑儿地浇水。

一天早晨，我还在梦中，就听到园子里传来父亲一声惊喜的喊叫：“老儿子快出来看看吧，小苗出来了。”真的假的，父亲在园子里捅咕捅咕，就真的有东西长出来？我好奇地跑到园子里，果真看到一棵嫩芽从黑色的泥土里钻出来，茎像豆芽粗细，茎的顶端撑着两片可爱的绿叶。父亲笑呵呵地说：“这嫩芽胖乎乎的，跟你刚出生时一个样。”我觉得父亲糊涂了，我怎么会跟小苗一个样？

园子里的蔬菜一样样地从土里钻出来，几场春雨过后，它们开始疯长，很快黄瓜秧就爬上旁边的篱笆。父亲再下班回来，就带回两捆高粱秆。他叫我跟他到菜园里支黄瓜架。把三根高粱秆围着黄瓜秧深深地插进泥土里，顶端用麻绳结实地扎在一起。我负责给父亲扶着高粱秆，父亲系麻绳。

支完黄瓜架，还要支豆角架、茄子架。每天支几个，一周后，园子里就都是支起的高粱秆。但没几天，高粱秆就被窜起来的秧苗覆盖了，蔬菜的枝蔓没有长腿，却爬得飞快。……