毕淑敏

儿子比我高了。

一天，我看他打蔫，就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚，但我已在这一瞬间的触摸中，知道他在发烧。

“你病了。”我说。

“噢，这感觉就是病了？我还以为我是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药?”他问。孩子一向很少患病，居然连得病的滋味都忘了。我刚想到家里专储药品的柜里找体温表，突然怔住。因为我当过许多年的医生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他几乎没有去过医院。

“你都这么大了，你得学会生病。”我说。

“生病还得学吗?我这不是已经病了吗?”他大吃一惊。

“我的意思是你必须学会生病以后怎么办。”

“我早就知道生病以后该怎么办。找你。”他成竹在胸。

“假如我不在呢?”

“那我就打电话找你。”

“假如……你最终找不到我呢?”

“那我就……我就忍着。”儿子说。

“有些病是不能忍的，早一分钟是一分钟。得了病以后最应该做的事是上医院。”

“妈妈,你的意思是让我今天独自去医院看病?”他说。虽然在病中，孩子依然聪明。

“正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。

“那好吧……”他摸着脑门说，不知是虚弱还是思考。

“你到外面去打车，然后到xx医院。先挂号，记住，要买一个本……”我说。

“什么本?”他不解。

“就是病历本。然后到内科,先到分号台，护士让你到几号诊室你就到几号，坐在门口等。查体温的时候不要把人家的体温表打碎。叫你化验时就到化验室去，要先划价，后交费。等化验结果的时候，要竖起耳朵，不要叫到了你的名字没听清……”我喋喋不休地指教着。