汪志

1986年的一个春日，我由甘肃省人才交流中心推荐，从南方来到祁连山脚下的一个小县城工作。20世纪80年代初的这个小县城，街道狭窄，建筑设施陈旧、落后，条件艰苦，我又是个南方人，生活上非常不习惯。刚去工作时，单位上暂时无房，我和结婚不久的妻子就暂住在一间旅馆内，一住就是三个月。县上一位主要领导得知此事后，跑到旅馆看我，并当即督促房管部门给我解决了一间房子，尽管这间房子只有六七平方米，但我们毕竟有“窝”了。

我一贫如洗，因为房子小，也没啥布置的。睡的床是用捡来的半截砖垒堆起的，上面搭了一块竹板；生火的炉子也是用砖块垒起的，单位同事和左邻右舍都把家里的好煤块给我送来了。我所居住的那排平房，前后左右都是县上的领导，有县委书记、县长、人大主任、政协主席和各机关部室的“一把手”，生活中，他们平易近人，穿戴朴素，经常问我缺些啥，需要些啥。单位一位副局长见我“家”中没有案板，把他家里的一块大案板送来了；图书馆里一位姓赵的女图书管理员见我们家中被褥少而单薄，给我们送来了她们家多余的被褥；县人大常委会赵副主任见我们米面少，便来到我们家，叫我去他家拿；县政府分管粮食供应的副县长见我是个南方人，爱吃大米饭，于是特批给我20斤……

虽然我们一无所有，但我们的心里热乎乎的。

祁连山的冬天是寒冷的，尤其是“三九”天，气温达到零下二、三十度。就在这样一个“三九”天，妻子要分娩了。