缪国平

一

共和国的第一任总理周恩来患癌症离开中南海西花厅，住进一家军队医院。在一年半的时间里，先后动过六次大手术，八次小手术。他的亲密战友毛泽东不顾自己年老多病，亲自为他布置、审批治疗方案；海外华侨和国际友人也从世界各地寄来一副副药方，一包包药物。然而，这一切都未能挽回他宝贵的生命。

1976年1月8日9时57分，一颗伟大的心脏悄然停止了跳动。

16年后，我在北京朝阳门外一座居民楼里找到了当年为周总理整理遗容的整容大师。他在久久地沉默之后，从书柜里捧出一个精巧的小木盒，在我眼前轻轻打开。

里面是一缕花白的须发。

“这是周总理的胡须，我在为他整容时特意留下的。”整容师的思绪沿着这一丝丝银须痛苦地追溯着往事，晶莹的泪光在眼里隐隐闪烁……那个寒冷的冬天，他正在北京昌平五七干校参加劳动，先是接到一个电话让他原地待命，接着就来了一辆黑色轿车载着他向北京疾驶，他不敢多问什么，只是心中有一种不祥的感觉。

在北京医院，院长沉痛地告诉了他周恩来总理病逝的消息，他的脑子里顿时一片空白，愣愣地什么话也说不出来，直到走进太平间做准备工作时，泪水才夺眶而出，重重跌落在工作台上。

淡白色的灯光下，周恩来静静地躺在那里，极度的病痛折磨，使他显得异常清瘦、苍老，脸上布满了老年斑，下颏处长满了蓬乱的胡须，极容易使人联想起长征路上军委副主席的大胡子……整容师怎么也不能相信自己的眼睛，这就是生前以风度和气质赢得举世赞誉的周恩来吗?如果人们在与周总理诀别时，看到的是这样一副老而充满病态的遗容，会是怎样的心情呢？