吴小燕

一

《三都赋》一出，洛阳为之纸贵。自此，左思的才名海内皆知。其妹左芬，虽不若左思出名，但在西晋文坛上，这对兄妹如同今日倪匡和亦舒之于香港，俱是不出世的奇葩。

当时，后宫每隔一段时间就要广集民间的秀女，采摘其中才貌出众的备位后宫。左芬不美，左氏亦非名门，照说这样的女子本没有进宫的机会，更别说有机会得见天颜。可是，她好学善思，虽是弱龄女子，却写得一手锦绣文章，其文章素淡隽永，余香满口。左芬的才情，在冠盖云集的京华为人们津津乐道，不知怎么的，就传到了晋武帝司马炎的耳朵里。

司马氏的后宫汇集了各式各样的美女，但像左芬这样的才情出众的，还真挑不出来一个。于是，晋武帝一纸诏书，宣左芬入宫，拜为修仪。

左芬入宫，一荣俱荣，她的父母、兄长举家从山东迁至洛阳。

同皇室攀亲，对左氏这样的寒族来说是一种荣耀。因着这个机遇，左思被封为秘书郎，后来又跻身“二十四友”，为当时炙手可热的外戚贾谧讲《汉书》，也算是进入权力中心了。

史书中说：“左芬姿陋无宠”，后宫的美人多如牛毛，皇上的雨露有限，那润泽，轮不到她。属于左芬的日子，还没开始，便已结束。

左芬的相貌史书中仅一笔带过，含含混混，语焉不详。她也没有画像传下来，所以，想要给她的样貌一个相对明晰的定位，似乎不是一件容易的事。

二

西晋文坛上，纵横取重的基本上都是男人，是故，左芬的横空出世，立刻引起了人们极大的关注。左芬人隐藏在闺阁之内，文章却在社会上广为流传。……