张驰

大姐的两张照片

大姐的两张照片：

一张叫“琴佬”时照的

那时，她是少女，在黄昏的田里插秧

一道闪电把她照了下来

存在我的记忆

另一张，叫“芳萍”时照的

那时，她从青岛随军回来

抱着胖墩的儿子，坐在那里

至今，这张照片还挂在照像馆里

我是穿大姐的衣服长大的

也常常睡在她的被窝里

她少女的气息几乎都收进我的口袋

只是小时候的大姐不懂得珍惜

她唱过的《女驸马》，《天仙配》

统统都比不上那道黄昏的闪电

无法撕开我泥土般的记忆

大姐落户城镇后，我在求学

也求命，求祖宗和神灵保佑我

有一个美好前程

那时节，多少开支都来自她暗中相助

十元也有，百元也有

她兑现了对弟的亲情，可我

还没有回报一次次闪电般的传递

二郎河的春天

包产到户的头几年，二郎河还是清澈的

一年两季的涨水任由庄稼呼唤

不唤，它就浅浅地流漫漫地淌

沿岸的村民农时下田，闲时护堤

每天的日子，细水长流

那时，美丽的花中坐落在岸边

十八个结实的河墩，像一群十八岁的少年

有时露在水上，有时没在水下

每个墩子都让人看见

每个墩子，都有自己的彼岸

放学时节，一群村姑提篮挑担

往校园走来

谁的心里，都不能忽视那几个结实的墩子

一群少年拎着碗筷往岸边跑去

谁的眼中，都有一朵山花烂漫

二郎河如果没有枯水，她的记性

应该比我要好，她也一定记得

在那些熟悉的人群中

有些是裁缝，有些是护士

有些是妹妹

有些是母……