茱萸

羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。

——杜甫《咏怀古迹》其一

浣花溪畔的迟日江山不再，他丧失的家园曾被命名为“草堂”，如今也已不复当初：诗人杜甫注定要承受一次又一次的流离失所了，他离开成都，往赴夔州，再转江陵。就是在这一路上，他写下了《秋兴八首》和《咏怀古迹》，不仅念念不忘“每依北斗望京华”，更在劳顿和困苦中思虑着另外一个名叫庾信的远逝灵魂。虽然他们一个“依北斗”，一个“哀江南”，但在对“还乡”的汲汲上，杜甫却当之无愧地成为了庾信精神血脉的唐代传人。

不知道具体该从何时算起，“择邻”和“还乡”这两个主题，开始成为横贯在传统中国人精神中的两大焦虑。“孟母择邻”的故事，最早的出处似是刘向所撰的《列女传》，而它之所以成为家喻户晓的劝谕典型，则要归功于自南宋以来流布、有“蒙学之冠”之称的《三字经》。“择邻”意味着对卜居之事的慎重。这份慎重表明，人们是多么渴望通过选择好的家宅来获得庇护、安慰和进取的动力——在这点上，不同的文明体系之间甚至没有太大区别。只不过在中国人这里，这重焦虑深重到那样的程度：它需要急切地被写入到开启童蒙的读物中去。这种书写行为所导致的最有意味的后果便是，读着这本书长大的中国儿童们，早在开蒙之初，便将择居的情结深种。从此，对栖居之地的选择，成为贯穿他们一生的重要主题。

如果说“择邻”是对栖居之地作为家园属性的看重，那么“还乡”则是择邻行为的后续肯定，它更是萦绕纠缠在中国士人们心中的一个永远的心结。……