陈先发

养鹤问题

在山中，我见过柱状的鹤。

液态的、或气体的鹤。

在肃穆的杜鹃花根部蜷成一团春泥的鹤。

都缓缓地敛起翅膀。

我见过这唯一为虚构而生的飞禽

因她的白色饱含了拒绝，而在

这末世，长出了更合理的形体

养鹤是垂死者才能玩下去的游戏。

同为少数人的宗教，写诗

却是另一码事：

这结句里的“鹤”完全可以被代替。

永不要问，代它到这世上一哭的是些什么事物。

当它哭着东，也哭着西。

哭着密室政治，也哭着街头政治。

就像今夜，在浴室排风机的轰鸣里

我久久地坐着

仿佛永不会离开这里一步。

我是个不曾养鹤也不曾杀鹤的俗人。

我知道时代赋予我的痛苦已结束了。

我披着纯白的浴衣，

从一个批判者正大踏步地赶至旁观者的位置上。

苹果

今夜，大地的万有引力欢聚在

这一只孤单的苹果上。

它渺茫的味道

曾过度让位于我的修辞，我的牙齿。

它浑圆的体格曾让我心安。

此刻，它再次屈服于这个要将它剖开的人：

当盘子卷起桌面压上我的舌尖，

四壁也静静地持刀只等我说出

一个词。

是啊，“苹果”，

把它还给世界的那棵树已远行至天边

而苹果中自有惩罚。

它又酸又甜包含着对我们的敌意。

我对况味的贪婪

慢慢改变了我的写作。

牛顿之后，它将砸中谁？

多年来

我对词语的忠诚正消耗殆尽

而苹果仍将从明年的枝头涌出

为什么每晚吃掉一只而非一堆？

生活中的孤证形成百善。

我父亲临死前唯一想尝一尝的东西，

甚至他只想舔一舔