刘大为 刘可晶

在理想的佛国极乐世界中有一种叫做飞天的神(图1)，他们可以在空中自由自在地飘荡。这在不少古代人所绘的壁画中都可以见到。今天，太空对于人类来说已经从神话故事时代步入技术奇迹时代。古代壁画中的飞天情景已被今人在技术上复现——在环绕地球运行的航天器内，航天员就如同飞天一般自由地飘荡着。其实，在航天器内一切物品如果不固定在器壁上都将自由飘荡，这种现象就是失重。

从航天器看失重

2003年10月15日，中国首次成功发射载人航天器“神舟五号”飞船，两年后的2005年10月12日，我国又成功发射了“神舟六号”载人飞船。在这两次载人飞行中，人们关注的焦点是从飞船内传回的电视画面，在“神舟五号”载人飞船内，航天员杨利伟把本子及其他物品放在空中，这些东西也就真的悬浮在空中。在“神舟六号”载人飞船内，人们看到，块状食品从航天员聂海胜手中的餐叉上离开后，聂海胜轻轻一推，食品在空中慢慢飘到航天员费俊龙那里，费俊龙一张嘴就吃到了那块食品。人们还看到，费俊龙几乎是飘着从返回舱进入轨道舱。

凡此种种，人们都用失重来描述。

2008年9月25日，我国成功发射“神舟七号”载人航天飞船，第一次实现中国宇航员在太空活动。在刘伯明、景海鹏的协助和配合下，宇航员翟志刚出舱活动。他手中挥动着一面小小的五星红旗。在翟志刚挥动国旗时，细心的观众会看到与陆地上截然不同的一种情形，小国旗并不下垂。……