孙航

古之雅士，多与梅兰竹菊为友，而我却曾与葱和绿萝为友。交往长了，我对它们竟然产生了深深的敬意，遂不敢以之为友，只能称之为师。

由于我要经常到各地去讲学，老婆孩子又不在身边，所以我在沈阳的房子是常常没人住的，养点什么都需要别人代为照顾，我也就断了想要养点花草的念头。这样一来，家里一点生气都没有，显得非常冷清。

当年我买这套房子，纯粹是为了一个不切实际的田园梦想。也许冥冥之中有所安排，那几年我总想在乡下买一个小院，没事的时候好去种种菜。一位好友劝我，还是买个一楼送花园的房子比较现实。于是，为了买一个园子种菜，我一冲动，就搭车买了这套小房。而这房子买后就一直扔在那里没住，更别说种菜了。后来，一场灾难，使我的人生一下陷入了低谷，我终于搬进了这个小房。由于太忙，我在这里住了几年，也没种上菜，院子里每年都长满了野草。

这和葱有什么关系呢？去年的一天，我花一块钱买了一捆小葱，吃了几根，剩了很多。第二天要出差，我觉得扔了怪可惜的，就把园子一角的草拔了拔，把剩下的小葱都插在了那里。没想到，几天后回来一看，它们竟然长得郁郁葱葱、充满了生机。

这片小葱，我一直没舍得拔了吃掉，每次都只把快老掉的葱叶掐了吃，就这样，竟然吃了一夏天。后来，这些葱都打了骨朵，不能再吃了。我以为这下完了，可过了一阵子，发现从蔫掉的葱下面，又长出了一颗颗新葱，于是我又吃了很长时间。……