付晴

箱子滚到尤东三路，留下了一条血迹斑斑的弧线。

是先去医院还是先去陈四路

箱子里到底有什么？张沃已经从事这个行业22年零45天了，捡到无数个箱子，但没有一个像这样使他惶恐。

22年零45天，他不知不觉已经在这个行业干了这么多年了，他自己都忘了，是陈思慧告诉他的。陈思慧认为最大的错就在这儿，他居然忘了。她对他说：“你忘了我们结婚的时候你是怎么说的，你说三年内就可以有自己的车，可你开了22年零45天的车，即使三个轮儿的车我也没看见一辆。”张沃就坐在旁边，吐了个意味深长的烟圈。陈思慧上前来就把他的烟掐了，说：“你忘了，你忘了结婚的时候你是怎么说的，你说你不抽烟不喝酒，可结果呢，就结婚那天你没抽。”张沃拍了拍身上的烟灰，拿起被掐断的半截烟走出去，他关门的时候看了一眼骂骂咧咧的陈思慧，说：“结婚的时候我是怎么说的？结婚的时候你他妈要是这德行，我才不会说那些！”他“砰”的一声把门带上了，然后听到陈思慧尖利的哭声和烟灰缸砸在地上的声音。张沃瘪了瘪嘴角，吵了这么多次，还是什么都不舍得摔，看来看去也只有烟灰缸最便宜，家中换得最多的就是烟灰缸。

张沃在开品路听到那女人说“去陈四路115号”的时候不禁窃喜，这一天总算有了一件顺心事，来了一张大单。但他回头看了一眼那女人，吓了一大跳，多年职业经验迫使他问她：“是先去医院还是先去陈四路？”那女人捂住嘴，只露出一半苍白的脸对他说：“陈四路。……