张梅

稚气未脱的孩童仰望着树上的桑果子，祈祷着鸠鸟不要啄食过多，那属于初夏的成熟滋味，多了会醉。

陌上有桑，在城之北。陌上有桑，在川之东。陌上有桑，在院之南。

陌上有桑，是家园的象征，桑间葚紫蚕齐老，水面秧青麦半黄，是农耕的写意。古人以桑梓来指代故乡，看到桑树想到父母，“古者五亩之宅，树之墻下，以遗子孙给蚕食、具器用者也……桑梓父母所植”，桑树是通往过去岁月温馨的回忆。古人敬桑，是因为桑乃蚕食之叶，蚕吐丝结茧，丝可成衣。

在我们去之前，这棵桑树无人问津，所以它果实累累。桑树茕茕独立，周围人家已经搬迁，物品悉数带走，剩下杂草葳蕤的院落，石砾散落的土路，桑树没被带走，人去屋空树犹在。这棵桑树早已不需依赖人对它的呵护，远看已经亭亭如盖。春末夏初，正是桑葚成熟时节，它将蓄积的力量给予枝条上的果实。枝条生得低，轻易就能摘到它的果实，红得发紫，紫得发乌。

即使有鸟雀，也啄食不了那么多。再说，现在城里鸟少，看到鸟飞来飞去听到鸟婉转啼叫都是奢侈的事。当然，能吃到直接采自枝上的桑葚也是美好的事，不用担心色素，担心防腐剂，担心是否不够新鲜。

桑葚是文绉绉的叫法，儿时，直接呼之为桑果子。起初是青青的，禁不起诱惑，摘一个放进嘴里，酸得直皱眉头，那酸味在口腔中久久难以散去，得等桑果子红紫时才能品尝到那脆甜可口的滋味。《诗经?氓》中有“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚”的诗句，似乎让人看到稚气未脱的孩童仰望着树上的桑果子，祈祷着鸠鸟不要啄食过多，那属于初夏的成熟滋味，多了会醉。