舒寒冰

一

下午，我推掉虚无，陪母亲和儿子

到花果山登高。世事过于变幻

必须常借血缘证明存在。爱情并不可靠

我曾用钉木桩的方式让心头止血

谁料它却长成一株貌似浪漫的春天

如今它落光了叶子，或者已经死去

但我依然小心地守护，为它唱着赞歌

在我死去之前，绝不能拔掉它

就像蜗牛不能从壳中拔掉自己

二

路过一座断桥，母亲激动地轻喊：

“通了！”一年前，开发商

以牛皮癣的名义封桥

——由此带来肠梗阻，引起责骂一片

我骂得最凶，以此证明作为公民的存在

但结果却证明了虚无

记不清什么时候开始对断桥由恨而爱

如同没有孩子的男人分外热爱

长瘤的阴道。

推土机上的人俯头，像领袖祝贺难民

“解禁后，你们第一批通行！”

母亲少有地兴奋，脸上绽放大把笑容

是啊，难民需要一点歇斯底里

来感谢阳光。而我却又一次

用最粗野的语言在心里暗骂

一骂之后，浑身轻松，愤怒这次帮忙

证明了真理，也证明谬论。我一脸阳光地

附和母亲：“真好！”

三

白鸟全部飞走，只留一座空山

我像个梦游者，填补白鸟留下的大坑

走过一片松林，手机突然响起

一个死去多年的朋友

向我打听他美丽的妻子

那年闹“非典”，取消一切聚会

他死逢其时，有幸从闹市跑到花果山

举办了50年来山城最诗意的告别仪式

他的手机放进棺木的时候

信号完好，电量充足

四

从“非典”往回再走三年

母亲和我都黯然神伤

当年，大姑妈曾在这片草地

为我的孩子织毛衣

夕……