茱萸

面向事物本身。

——胡塞尔

谈论作为诗人的王小龙无疑是非常困难的，尤其是以我这样的迟来者身份。这位被不少诗人和批评家们称为现代汉语中“口语诗的隐秘源头”的诗人，曾经是诸多诗歌现场的参与者和见证者，也是广义上的“海上诗群”的先驱和成员之一——当然，这些标签式的粗鲁提法很容易引起纠纷和导致误判的危险，毕竟时隔多年，对历史细节的叙述拥有着众多版本，而迟来者们的视野里总是出现他者回忆的盲区。

不过，王小龙自己的几句诗倒是无巧不成书般地为我们的言说困境作出了解释：“我相信每个年代都有它的表情/每一年都有，你的表情/让我一头撞进那一年/哪一年，却不太分明”。这首《想为爱做点什么》固然同样承担着关于爱和时代表情的叙述职责，却也不耽误它作为如今这样一个状况的隐喻：每个年代都有它的表情和秘密，迟来者只能隔着蒙蒙烟尘，在错舛的追忆和事后的重构笼罩下，或道听途说，或猜测揣度，并因此作出自己包含偏见和充满误读的判断。

抛开文本谈诗人和诗歌是谵妄的，但在此之前，我们需要了解这样一个大致的背景，似乎才能更清楚地知道如今来谈论王小龙，究竟意味着什么。根据诗人默默的回忆，这位出生于上个世纪五十年代的诗人，在1980年代初供职于上海市青年宫的文艺科，主管中学生诗歌培训工作。他开过两期半年一期的诗歌讲座，学员中有日后成为作家及诗人的默默、沈宏菲、杨斌华、曹秉和张真等人。……