清歌

小学写作文要憋足500字，平均每写十来个字就要数一遍，通篇下来只是提高了验算能力。中学开始写议论文，动辄两三千字，逼得我几乎要放弃写作。那时候的我们尚不知道如今有一种叫“围脖”的东西，让你在140个方块字里心痒难搔，一件事恨不得连刷三五条才过瘾。这是摆弄文字的乐趣，也是心理上的争夺站。被逼着做减法，删掉那些漂亮的形容词，改掉穿靴戴帽的习惯，留下最精粹的，才是你真正想表达的——原来真正要讲的也不过一百来字尽够装下，又何必千言万语。

减法的好处，诗人最知道。基本上不论诗好不好，掰开来写散文，都还不错，比如徐志摩。所以减法比加法难做，练过书法的人都知道，笔画少的字最难写，寥寥两三笔，构架，气韵，一目了然，无从遮掩。

减法是极工艺、精妙的艺术。养身专家研究食谱，最后建议每餐只吃一种肉类才最利营养吸收；广告可以长到拍成一部微电影，但最见功底的是平面广告；家居开始崇尚极简，偌大空间常常只放一张长几，一椅一画，就让你去看那空空如也，看那太阳从长长斜顶射进，地板上自由移动的光影。还需要举例么？传统国画，蜕变后的窦唯，以及金基德的电影，蒂凡尼的指环……也都是山重水复，包罗万象之后，一个最简约，最清淡，也是最贴切，最入骨的表达。

理想亦然。从前的我心里揣满梦想，一个也舍不得丢，后来流云散尽，发现属于自己的，还是天赋范围里独喜的那一样东西。当我电脑