□ 本刊记者 熊 帅

知青两代人

□ 本刊记者 熊 帅

上世纪60年代，为响应毛主席“知识青年上山下乡的最高指示”，史艳春、蔡金宝、杜瑞芬等一批青年，怀抱理想，来到了北大荒这片广袤的土地上。

当年的北大荒，并没有“天下粮仓”的胜景，所谓的“战天斗地”背后，是艰辛的青春奋斗记忆。史艳春、蔡金宝、杜瑞芬，当初的热血青年如今已两鬓斑白。尽管知青的记忆依旧印证不灭，却早已脱离了驻守边疆的原始热情，在几代人心中，以不同的重量与方式各自演绎着。

各自为梦

如果不是提到二儿子的现状，史艳春或许会是这次知青聚会上最活跃的一位。一阵尴尬的沉默过后，这位几十年来留守北大荒的哈尔滨老知青，低着头、语带哽咽地说了一句：“当年还不如让他呆在农场！”

每年7、8月，全国各地的老知青都会乘坐列车，按照当年行进的路线，来北大荒走一走、看一看。于是，史艳春的家就成了这些返城知青的聚会点。酒过三巡，史艳春兴致高涨，拿出保存多年的老照片，炫耀着农场这些年的巨大变化，话里话外透着留守知青的骄傲。

1966年5月17日，乘上奔赴北大荒的火车，史艳春来到黑龙江生产建设兵团（现为黑龙江省农垦总局牡丹江管局856农场）一干就是13年，将所有青春都消耗在了北大荒的开拓之中。

上世纪70年代国家落实知青返城政策时，摆在史艳春面前的并不是衣锦还乡的欣喜和荣光。回到哈尔滨，首先必须面对和妻儿的两地分离；孩子要上学、成家，可一家人甚至连个房子都没有。……