◎/刘艳姣

我一直认为，每天面对的几十个学生，个个都是小天使，我爱他们比爱自己的孩子还要深。但直到这次“课外访万家”活动的全面开展，我才知道自己给予他们的爱是多么渺小抽象，早已蒙上了微尘。

刘敏是班长，长得白净纤细，看上去清爽整洁。她的父母在安徽打工，去年夏天转校到本地，父母把她托付给了独居的奶奶。星期四的晚上，我们找到她家的时候，她正在昏黄的灯光下趴在床上写作业。奶奶的房子是间小平房，中间隔成了两小间，进门的一间是厨房，除了炊具外还堆满了其他杂物，里面的一间摆着床、饭桌等，仅留容一人进出的通道。这样的环境，与她整洁的形象形成很大反差。她奶奶告诉我们，平时房间的整理都靠刘敏，但是她从来没有埋怨。看到这个我本以为生活在舒适环境中的干净整洁、好学上进的小女孩，看到她在这样的环境中保持着淡定和超然，我不知道是我用世俗的眼光，把生活条件本身看得太重要太复杂，还是这个小女孩太单纯，把周遭的一切看得太随意太简单。离开的时候，我们一再叮嘱刘敏的奶奶：给孩子换一个亮点的灯泡吧！

班上有一个叫刘博雅的小女孩，她非常可爱。脸上永远带着似笑非笑的神情。她的作业总是拖拖拉拉，劳动任务能躲则躲，是得过且过的“寒号鸟”。尽管如此，我内心却抑制不住喜欢她，也许是因为总觉得她还是个孩子。去刘博雅家时，她的爸爸、妈妈、奶奶都迎了出来。妈妈和奶奶抢着告诉我，刘博雅前两天回来说老师近期会家访，担心自己成绩不好，家里路途又远，老师不会来，但内心还是充满了期盼。……