适然

与人相约到旺角办点事，说好日期时间。某细心，或闻知我路盲，附加指引——地铁银行中心出口，过了马路向左边行——应之唯唯诺诺，眼前浮现攒动人头，思潮便有点错顿，由是心里话没脱口，去旺角呀，岂会唔识路呢？

即使不能归列根正苗红，怎么说，也是旺角长大的呀，时日再如何流逝，人在旺角，应属归人，怎也不该感觉太生分的。

可现在每次身临这人流密度超高地段，比如进出地铁站，就头好大，万一已经迟到、要赶时间，更是心里有只小兽乱蹦，插翼难飞呀，前进何其艰难，嘴里不住“唔该借过”是过去式礼貌，落在当下最好动用两文三语，方才请得前后左右五湖四海各路人士稍稍让出些微通路。

这旺角之旺，岂是浪得虚名。而上辈人如我父亲，一直叫它“望角”，英文地名至今也是Mongkok不是Wongkok。若追溯从“望”到“旺”之由来，则属地方志范畴了。想我少年时，还未有地铁，它已被归入不夜天、三山五岳藏身地带。小六升中前，一家落户鼎鼎大名的砵兰街，往后就在亚皆老街与快富街之间，五颜六色的灯箱招牌光照下长大，天晴阴雨有时，确是从来不懂夜的黑。那是七十年代，尝有住港岛对九龙知少少的同龄人问，听说条街好多棺材铺？有咩，唔见过。那时受家长约束，无事莫得随街走，生活中惯常经过，无非学校与家两点之间街巷。自己知道的砵兰街，方圆大概就弼街至文华戏院一带，要等一些年后，才得知棺材铺开在油麻地那一边。

那么自己所知这一段多做何种营生？日月疏松，记忆开始甩甩漏，只记得都是些小店小铺，墙上招牌出现最多的用字是零沽批发。家门马路对过传来打铁烧焊声，铁铺前则有茶档，卖奶茶咖啡蛋牛治等等，与之相连的白粥油炸馃档正好遮掩了视线，铁铺作什么业，从无深究。街头近亚皆老街还有两个相连牌档，卖鱼蛋粉和牛腩面。我们帮衬比较多的是鱼蛋粉。我们，即是我与阿弟阿妹，有时得到三几块钱受命去解决中午那顿，它是首选。蛋河或蛋面分三毫五毫，大人觉得吃两碗五毫必够打发，而我们另有想法——先来各一细蛋河，第二碗稍慢叫。目下回想，原来自小就懂得慢活慢吃更滋味；若两碗还不够，连尽三碗的满足感是超高的，豪气地面对九个空碗齐结账，所费每位九毫，还是比大人的预算案省下三毫私己钱了呀。那时的鱼蛋和牛腩牛杂，一般不会同属一档，它们常常像孖生兄弟排排做生意，食客也可跨档混合地叫，然而鱼蛋粉加腩汁这种要求，尤其出自小孩之口，不讨伙计的骂也必招怒目相向。想来口味之养成，属日积月汇、环境人文、社会生态熏陶，始终认为鱼蛋粉的汤讲其味鲜，牛腩汁味浓兼掺杂各种香料，本来就不算佳配。现在偶尔吃的车仔面，鱼蛋加了猪红猪皮鱿鱼须，若问清汤要不要加点腩汁，有时心不在焉答了要，回过神来常常会很心虚，自觉好似也沦落了。

坐在鱼蛋粉档浏览街景，马路对面有包办筵席，它铺门大开，灯光不怎么明亮，白瓷砖墙，一叠木板大圆桌面竖立靠墙角，常见员工忙忙碌碌处理食材，从不见筵席摆设，况且小小店面也摆不了几桌；大人说，它做上门到会。是的，那年月，有种请客方式叫做到会。

回到自家楼下的街坊餐厅，设阁楼雅座，茶餐厅这等名号还未流行，它先叫冰室然后餐室。餐牌非常单纯，就咖啡奶茶各款冻饮，还有火腿通粉奄列煎蛋、奶油多士或三文治。通往阁楼的楼梯转角有部电话，常常推门进内借它打回家，上楼前问一声，省却等会儿一声令下又得当跑腿再走七层楼梯。初入伙时这一梯两户、八层高的唐楼才落成不久，无电梯，年轻力壮的多走两转还常抱怨，可阿嬷七十好几，一天里上上落落好几回从没听她有怨嫌。

晚上遛狗那一转，我是心甘情愿的。它甚且成为对旺角的亲密怀想之重要组成部分——电视唱起“欢乐今宵再会”，就入房照照镜梳梳头，我家白雪视为暗号，必也咿咿呜呜欢呼，急不及待站门边，等木门和铁闸半开，便一溜烟往下冲；遛狗的趿了拖鞋施施然尾随，听见狗的脚爪与楼梯阶砖急急密密对答。从近而远，大概已奔到楼下了忽而脚爪声又由远而近，狗气喘喘回到跟前，欢快雀跃叫几声急转身往回跑，有时张嘴拉扯人的衣衫投诉，你太慢了我憋死啦，兴冲冲谋解放去矣；来到街上但见狗蹲近沟渠，一条蜿蜒长河流向它的去处。这是一日中这一段街上最热闹的时刻，楼梯口靠墙摆开一列圆台折凳，马路边宵夜小炒的炉火熊熊。狗与当炉的还有在座的皆很眼熟，而它非常懂事，憋得住的话会踩碎步走过两旁食客和炉火，往快富街那头僻静角落解决，即便再忍不住也绝不会尿在台凳周边。至于地上的肉碎骨头，是从不低头瞄一眼的，如此夜复夜，狗的行走步姿更似穿行庶民风景的贵族，而我，是它的随从。

依从狗的意愿，巡逻够了它会自动摆架回归；走动范围也就快富街这短短一段，前面弥敦道灯饰太繁华，狗比较好清静，有回不知受什么气味吸引越界走到马路中央，我隔远制止，一迭声呼唤——阿雪——它回头应，正犹疑何以人的声音带着催促，一排铁兽已经朝狗冲过来，它警醒地夹着尾巴急急往回跑，人与狗皆受惊吓蹲在行人路边抱头压惊；这样失仪的行径自此没再重复。那么另一端上海街，入夜也没什么好留连，狗偶尔站街头嗅了又嗅，张望远处，一条老旧长街向两端的夜伸延——狗生于又一村洋房，几个月大被我们领养回家，来到旺角，一生徜徉于脚下小小方圆，而结伴的人，日渐长大，后来走向好远。

回家的步伐比较一致，悠悠拾级登梯，至二楼，狗总停下来鼻尖趋近两扇玻璃门框好奇地嗅。玻璃隔了纱帘，帘后灯光偏暗，门边大红字“东方公寓”招牌围以光管照明。也许活动时间不同，日中其实甚少碰见有人进出；可同楼住户们依然担心它人来人往品流复杂，决议合资在二楼往三楼之间加裝一重铁闸。那时街上的楼梯入口，还不至沦陷于五花八门、内容挑逗的灯箱招牌，都比较低调营业；公寓经历过装修，改称作宾馆，玻璃门拆走换成木门，我们其实从来不知道门后这公寓和宾馆的差别；狗对陌生人的气味不再好奇了，脚步渐渐失去活力，它最后一次下楼，由防止虐畜会两名职员抬着离开，我没有伴随。

会考之后那个夏天，好似一匹脱缰的马被放养草原。因缘认识一伙比自己稍稍年长的文艺青年，他们不嫌我年少。生活版图由是沿弥敦道穿街过巷大幅伸展。L和C近太子道东海大厦的家成了大家谈文说事、出入自如的聚集地。某段时期这里真是夜夜笙歌，然则吵架拌嘴、言语调侃也属常有的事，似乎心里有个日不落的太阳。我们编了《四季》文学刊第二期，之后是《大拇指》周报的诞生。一星期总有三五个夜晚，长餐桌上摊满打好的字和编辑排版的纸，围坐桌前的人或低头沉吟，或有忙中撩是斗非寻乐子的。屋主C每日黎明即起去当人之患，这许多纷纷扰扰的夜晚，倒没见他投诉过好好一个家变成“人民公社”；该上床睡了自会熟不拘礼换上睡衣，手拿闹钟边上发条边绕场巡行，之后关上房门去也。夜才开始，懂事的人自觉地调低声浪，那手上的裁纸刀、浆糊和胶纸总以不同形式解决许多待删或留的字词。

喜欢留连旺角的人自古以来好似都视归如死。该做的事做完，轻轻关上C和L的家门，来到街上，即使时近午夜，第二天大多要上班，都好似意犹未尽，都不愿乖乖回家脱下身上的夜行衣。那么就只剩一个去处了，朝弼街和西洋菜街那方向走，有从来不嫌我们耽误它关门打烊的AA餐厅。穷风流，AA制；日子如飞，在旺角发生过许多事，若只记得它的好，大概先数穷风流。后来挥挥手走了，旺角继续不夜天，留下来的人，听说还继续AA了一些时日。

许多年过去，旺角不老，并且益发灯火通明，自己与它确是日久生疏矣。有日在登打士街办完事，忽然心生思念，往儿时旧居走，现在这一段砵兰街当然容不下大牌档；来到记忆依稀的楼梯口，脚步也没怎么停留，没抬头看一看，二楼是什么招牌。一直走到快富街与弥敦道街角，才停下来静静张望搜寻，重重高楼遮挡的光和影——与其说张望的是记忆的地标，不如说，走好些路回来试图张望的，是一段酒阑人散的街巷，还有那个深夜还不舍得回家的自己。

后来一路走去AA餐厅，它当然早就不在了。自己终而发现，原来一向不知道它所在街名，当左邻右里一一变脸，它也就悄悄消失，好似从来不曾存在过；而我是一名路盲，又该沿什么路什么依稀痕迹寻回去？

（选自《香港文学》2011年8月号）