黄国彬

跟彩华经过湾仔，要歇歇脚，走进了一家茶餐厅。

侍应走了过来，问我们要什么。

“港式奶茶。”彩华不假思索地说。

我一听，不禁哑然失笑，忍不住加了句按语：“湾仔茶餐厅的奶茶，自然是港式奶茶啦！”

彩华和侍应听我一说，也笑了起来，对呀，湾仔茶餐厅的奶茶，还会是纽约奶茶、伦敦奶茶、巴黎奶茶吗？在正宗港式奶茶的发源地叫奶茶而加“港式”二字，就像在意大利买pizza而说“意大利pizza”。

其实也不能怪彩华，原来多伦多唐人街有不少港式茶餐厅，都以“港式奶茶”招徕顾客，彩华和我进了多伦多唐人街的港式茶餐厅，常常不等侍应问她要什么，就马上点她的“至爱”——港式奶茶；港式奶茶之后点什么，则因时而异。那么，在多伦多叫惯了“港式奶茶”，返回香港而一时忘记改口，也就自然不过了；或者可以说，在多伦多叫惯了“港式奶茶”，返回香港湾仔，叫奶茶时略去了“港式”二字，奶茶就会有不可弥补的欠缺，就像咸鱼不咸，苦瓜不苦，酸辣汤不辣不酸。

我个人不常喝奶茶，但也完全了解，多伦多的港式茶餐厅为什么要标榜“港式奶茶”。多伦多港式茶餐厅标榜港式奶茶，不是要港人思乡，而是因为港式奶茶有真正吸引港人之处，非多伦多奶茶、纽约奶茶、伦敦奶茶、巴黎奶茶可比。

原来港式奶茶的玄机，系于一个“奶”字。北美洲的人喝红奶时也加奶，但是所加的奶与港式奶茶的奶有天渊之别。北美洲所加的奶叫cream，按字面直译是“奶油”。这种cream，触舌而不觉其软滑，薰鼻而不闻其芬芳，完全辱没了法语“la crèmede la crème”（精英中的精英）这句名谚，香港茶餐厅加入红茶的奶是三花奶，英语牌子叫Carnation。北美的奶茶加奶加糖，喝进口中，你只会啖到糖的甜味和茶的涩味，奶味则石沉大海；努力用味蕾在杯中打捞，无论怎么努力也打捞不到；进了口腔，流入肠胃前软腭和咽喉要拦截奶味，也拦不出个所以然来。喝香港茶餐厅的奶茶则不同：除了白糖或砂糖的甜味和红茶的涩味，你还会感到三花奶的香醇软滑；有了三花奶，奶茶顿时由北美的平面变成香港的立体。香，诉诸你的鼻子；醇，全方位诉诸你的口腔，尤其诉诸你的味蕾和软腭；至于软滑，则专攻你的软腭和舌头。

最近几年，香港人谈食物时喜欢用“口感”一词。不少餐厅、酒楼，为了满足顾客的口感，都各出奇谋。奇谋之一，是找一些最有“嚼头”的大米做饭，让顾客的牙齿夹攻饭粒时感受韧性和弹性，满足原始的咬噬欲。餐厅、酒楼的老板出这样的策略不能说不对，因为我们的祖先都是野兽，和狮子、老虎没有太大的分别；他们像几十万年后的子孙一样，都喜欢杀戮，喜欢咬噬——尤其咬噬猎物，在满足食欲时得到高度快感。那么，顾客吃到有弹性、有韧性的米饭，自然能满足蛮荒时期沿基因链一直传到现代的咬噬欲了，我个人也因为是猿人后代，也不喜欢太软的米饭。太软的米饭就像太简单、太浅显的文学作品，叫你吃后肠胃仍空虚如故；有弹性、有韧性的米饭像耐咀嚼的文学作品，如《秋兴》八首那样，全方位向你的心灵挑战。当然，我身为香港男性的一分子，也视“吃软饭”为奇耻大辱。

有口感的米饭虽然耐吃、堪吃，但始终比不上有口感的港式奶茶。米饭的口感有如锣钹大鼓，欠缺一点点的细腻；港式奶茶的口感有如丝竹管弦，细细悠悠，能绕梁三日；一触你的味蕾，就叫你三月不知肉味。

三花奶是港式奶茶的灵魂，港式奶茶的口感全部来自三花。奶茶而没有三花，就不再是“港式”；红茶加了三花，马上有香港奶茶的香滑，在甜味、涩味之上添了丝绸之感。飘近你的鼻子，三花奶香就会袅袅上升，那么细，那么柔，轻轻向你的嗅觉挑逗，叫你不能自已地闭目，悠忽间奶香已化为暗香，循嗅觉的曲径飘曳，最后跟你的魂魄幽会，像两缕透明的柔飔在仙界浑然交融。尹吉甫《诗经·大雅·生民》写周宣王祭上帝时有以下两句：“其香始升，上帝居歆”。据李辰冬《诗经通释》的说法：“其香始升”指“香气开始上升”；“上帝居歆”指“上帝高兴”。上帝是神，闻到香气会高兴；港人是凡躯，闻到港式奶茶，怎能不高兴呢？至于港式奶茶之滑，则透过你的口腔——尤其是口腔中的软腭——与你交接；那种滑，胜过雪糕（不是毫无诗意的“霜淇淋”或“冰激凌”）多倍，如山中的雾霭柔柔，如海面的红霞淡淡；用舌尖捕捉又捕捉不到；但你仍然觉得，奶茶的软滑无处不在。

彩华的一句“港式奶茶”，叫我的神思不由自主，飘回了上世纪五十年代。那时候重返香港不久，仍是个十一二岁的小孩，住在港岛上环。上环不是山顶、九龙塘或港岛南区，非富人聚居之地，但也常常引起我的邈思。

上环或上环西去，有不少茶楼，当年我都去过，其中包括永乐街的清华阁，德辅道中的大同、金龙、银龙，大道中的江苏、添男，大道西的高升、武昌，石塘咀的广州、金陵。这些茶楼之中，以武昌最受父亲和他的朋友欢迎。每天下午一时左右，他们都会在武昌四楼相聚。武昌四楼跟他们的关系太密切了，在他们的谈话中早有“昵称”，叫做“武四”。午茶前父亲跟朋友通电话，结尾的一句往往是：“好，一点钟，‘武四。”十一二岁到十四五岁的我，有空也常跟父亲去“武四”；即使未能马上同行，也会随后赶到，在世叔、世伯面前老实不客气，点我的“至爱”芝麻卷和白糖糕。

跟“武四”一样受我欢迎的，是中央冰室。这家冰室也是茶餐厅，跟我住的地方只隔一个街口，步行半分钟就可以到达。

中央冰室的面积不大，只有七八个卡位；除了我，有时只有两三个顾客。不过那时候上环的租金不贵，一家小型茶餐厅的生意额即使有限，也可以经营下去。

在中央冰室，我喝的通常是阿华田或好立克，有时也喝奶茶，至于食物，则是牛奶麦片、油多、餐包或法国多士。当时的物价低廉，牛奶麦片每碟五角。所谓“碟”，是颇深的大碟；一碟牛奶麦片，加上油多、阿华田或好立克，就可以给我丰富的卡路里，够我在西环钟声泳棚的大海中尽情燃烧。

一个人的快乐程度，不一定與物质的贵贱成正比。譬如中央冰室的牛奶麦片，从我的小学时期开始，一直伴我成长，带给我的快乐，不下于五星级酒店的大餐。基督徒用膳前先向天主或上主谢饭，是智慧的表现。我不是基督徒，但也常常谢饭——说得准确点，是谢吃。我何以不说“谢饭”而说“谢吃”呢？在这里要稍作交代。基督徒谢饭，是感谢上帝赐他们食物；我对上帝的感谢更进一步，除了谢上帝赐我食物，还谢上帝赐我食欲。无论是食物或食欲，都不是必然的。在大陆生活过而又有使用粮票经验的读者，会完全明白食物为什么不是必然。至于食欲，在今日的香港和欧美，比大陆“粮食紧张”时期的粮食更“紧张”。今日，许多体态本来标准的可怜少女，受了“纤体”广告的误导而扣喉，而患上厌食症，连基本的营养也不敢吸取，结果饿走了本来标准的体态，叫男朋友不知如何是好。不少富豪，见了山珍海味也难以下咽，要像孟加拉虎那样到处觅食。惟一的分别是：孟加拉虎到处觅食，是因为肚子饿；富豪到处觅食，是因为肚子饱，肚子腻，肚子消化不良，要不断找寻新鲜的菜肴刺激舌苔满布、钝如牛皮的舌头，到了最后仍要对着由名厨精心烧烤的美食不能举箸。对于遭“纤体”广告误导的少女和吃坏了肠胃的富豪，食欲不是比食物珍贵千百倍吗？食欲既然这么珍贵，我怎能不感谢上帝？光以早餐为例，我每天晚上和鞋履相别，就开始期待第二天雪白香滑的牛奶和金黄松脆的玉米片；在加拿大生活时，我还期待棕色的香甜松饼。光是早餐，已经是我每天的一大乐；加上午餐、晚餐，乐何如之！苏格拉底说过：“坏人为吃喝而生存；好人为生存而吃喝。”每天早上七点半，一边看电视上的世界新闻，一边咀嚼着牛奶玉米片，舌蕾、软腭、牙齿享受着香甜、软滑、松脆，我就不敢确定，我到底是好人还是坏人。我的胃口，在什么时候、什么地方培养的呢？小学时期在上环的一家茶餐厅。培养我胃口的，又是什么饮料和食物呢？是上环茶餐厅的一杯阿华田或好立克或港式奶茶、一件油多或一个餐包，再加上一碟用鹰唛或寿星公炼乳和燕麦片煮成的牛奶麦片。当然，这些饮料和食物，还给了我成长所需的不少矿物质、蛋白质、维生素。

香港的茶餐厅，共有三大特色。除了港式奶茶，茶餐厅阿婶和港式相声也值得大书特书。

先说茶餐厅阿婶。

在正宗的港式茶餐厅里，靠近厨房的座位总有两三个红A牌塑胶桶，红的、蓝的；不过一般以红色居多，大概因为老板取红色的吉利吧。塑胶桶内，可以装各种杂物，包括碗碟、残羹、骨头、污水、垃圾。在红A牌塑胶桶之间，会有蟑螂——甚至老鼠——出没。光有这些生物和物品，港式茶餐厅还有所欠缺。不过你不用担心，因为你坐下不久，正喝着奶茶，用味蕾和软腭品尝着香甜软滑，一位五十上下的阿婶就会一手提一个红A牌红色塑胶桶，一手拎一把长柄扫帚从厨房出来。塑胶桶盛的是水，用来清洁地面。不一会，不管是迟是早，阿婶都会降临你身边。在陶醉于三花奶香甜软滑的刹那，你会突然听到一声大喝：“缩脚！”声未止，帚已到。晴天霹雳，变生肘腋间，差点没有把杯中红茶泼落你的白衬衫。原来在这位阿婶眼中，你是只黄鼠狼，偷了村子的鸡叼在口中，逃不过她的锐目。她大喝一声，是要夺回你口中的鸡。你一惊，裤子上已满是蛋黄和唾液。

不过，你不要失去自信，以为自己面目可憎，特别讨阿婶嫌厌。茶餐厅阿婶绝对坚持平等理念：在她的扫帚范围内，不论哪一位顾客，也不论性别、年龄、阶级或宗教信仰，都不会获得幸免。阿婶的一声“缩脚”，是一雷天下响的。雷响时不管你在喂男朋友雪糕还是喂幼儿麦片，还是埋首于《幸运马经》，研究皇仁飞驹的晨操资料，进入了佝偻丈人的境界：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”……一句话，不管你是谁，不管你当时在做什么，霹雳一响，你马上要缩脚。在阿婶心目中，世上再没有别的事情比缩脚更重要、更急迫的了。到扫帚远去，你的双脚还悬垂于空中，在现实世界中定格。因为，不管你是曹沫专诸豫让聂政荆轲还是罕见的大勇韩信张良，有泰山崩于前而色不变的镇定，发自阿婶口中的霹雳，也一定会叫你震栗色变，乖乖遵命，放弃脚下小得可怜的顾客领土，让扫帚挟迅雷烈风和漂白水的气味扫过来。进了港式茶餐厅，千万别以为顾客至上，顾客为尊，有不缩脚的权利；在阿婶眼中，你早已被定性为“牛鬼蛇神”；而阿婶是聂元梓姐妹，正积极响应“炮打司令部”的最高指示：“消灭一切害人虫，全无敌！”

茶餐厅阿婶，从来不看刘德华在电视节目上宣传待客之道的广告。

你一旦到过港式茶餐厅，此后就会做噩梦，梦见一个女巫挥着长柄扫帚从后面追来。

一九九七后，茶餐厅阿婶和维园阿伯同时升级，与大陆网民成为神州三宝。

港式相声，又是怎么一回事呢？在中国大陆尤其在北京生活过的读者，大概都听过侯宝林的相声表演。相声，是中国的民间艺术，值得继承，值得发扬光大。

港式相声是香港的民间艺术，有多年历史，在纽约、伦敦、巴黎、罗马、雅典、北京、上海、西安、成都、杭州、湘西、张家界、九寨沟都听不到，也值得继承，值得发扬光大。

要听地道的港式相声，最好到旺角、油麻地、深水埗、湾仔、屯门、天水围……的茶餐厅。香港控烟前，这些地区的茶餐厅通常有万宝路的雾霭弥漫，就像孙悟空剧集里的南天门；进了餐厅里，如果卡位客满而要搭台，你不妨屈就一下，因为在里面听到的相声，一定值回茶价，也值回你忍受座位拥挤逼仄的耐性。你坐下不久，伙计就会走过来，右边耳凹夹着一支铅笔。到了你身边，他就会熟练地从耳凹摘下铅笔，问你要什么。

奶茶和鸡蛋三文治未到，你已经开始“耳食”，因为邻桌或背后的卡位，早已鞭炮般响起以下对话（女读者请多多包涵）：

“X X X X，昨日喺街见到你，去边X度啊？”

“X X X X，落雨湿湿，有边X度好去啊？咪去买马啰！”

“X X X X，我上个星期买马，输到仆街！”

“X X X X，点解会咁X黑口架？”

“X X X X，我都唔知点X解，就系咁X黑啰！”

……

这，就是港式相声。港式相声在街上也可以听到，不过一般都零零星星，一两个回合后，演员就会各奔前程。比如说，在上海街，你会看见两个男人碰头，二话不说，就表演对口相声：

甲：“阿陈，去边X度啊？”

乙：“X X X X，咪去旺角找埋D数啰。”

乙问候了甲的母亲，没有时间接受回敬，就会离开；港式相声也立刻结束，就像七月十四大澳的小村落偶尔响起的爆竹，辽阔的空间一下子噼哩啪啦，刹那间已回归沉寂，没有什么“听头”。进了旺角、油麻地，深水埗等市区的茶餐厅，你才会听到气足神全、连绵不绝的港式相声，就像几十年前农历大除夕港岛上环南北行的爆竹，可以由下午五时一直响到八时。

没有上环经验的读者可能以为我言过其实：“没有这么‘夸张吧？‘由下午五时一直响到八时？”完全没有夸张。五六十年代，在爆竹被禁之前，港岛上环南北行的店铺实力雄厚，每年生意额之巨，大概除了中环的汇丰、怡和、置地，港岛其余的商行都要揖让。那么，南北行的老板，每年赚了大钱，过农历新年时不介意多花一万几千元，烧一串长长的爆竹高兴一下，不是很自然吗？这一带的商行，大除夕放的爆竹往往从七八楼直垂街心，一烧就烧上二三十分钟。这时候的上环，下午五时左右，所有的店铺就会关门，远近的爆竹声越来越密；跟人说句话时凑到对方耳边，声嘶力竭地大叫大嚷，仍不能传递半点信息。

茶餐厅的港式相声也如是：一旦在邻桌或前后的卡位爆发，就一发不可收拾；如果茶餐厅人挤，你不得不搭台，而所搭之台又恰巧有港式相声爆发，你的耳朵就会应接不暇。有时候，相声四起，在邻桌和前后卡位同时上演，情形就蔚为大观，蔚为大听，像上环南北行的爆竹聲进入了高潮。

最近，香港立法局有所谓“爆粗”事件。我在报上读到有关报道，不禁莞尔，觉得事件是茶杯里的风波；因为立法局爆粗与茶餐厅的港式相声比较，简直是小巫见大巫。立法局的议员无论怎样“爆”，火力肯定远逊于旺角、油麻地、深水埗茶餐厅的港式相声。

说到爆粗，不可以不提张婉婷导演的《玻璃之城》。这部描写港大生活的影片，提到利玛窦宿舍某舍友的爆粗功夫了得。我进利玛窦宿舍的时候，这位舍友已经毕业，因此没有机会在饭堂里听他爆粗。不过我在利玛窦宿舍住了多年，倒不得不承认，当年的利玛窦宿舍的确不乏爆粗英雄。如果读者问我，舍友之中，谁是武林至尊。我的答案会叫读者愕然：是一位姓“星”的印度同学。这位印度同学，广东话比不上宿舍中的香港同学，但爆起粗来，全宿舍的香港同学都要辟易。如果说香港同学爆粗是正规军投掷手榴弹，则这位星同学爆起粗来，就像伊拉克的恐怖分子自杀时引爆汽车炸弹，在屠杀几十甚至几百名无辜的同时，还可以把大厦夷为平地。惟一的分别是：伊拉克的恐怖分子害人害己，肯定把自己炸进地狱底层，遭魔鬼啃嚼头骨；这位星同学引爆汽车炸弹后，则永远笑嘻嘻的若无其事。星同学爆粗，永远不选择时间、地点，也不选择对象，自由得像猪狗牛羊排放废气。无论在运动场还是饭堂、走廊、桌球室、电视室，星同学之粗都可以随时爆发。宿舍的寻常英雄，爆粗时只用一个语首X，如“X，真定假口架？输咗俾UHall？”或者用一个揳位X，如“咁夜去水街？唔X去！”或者念一下三字经：“X X X！真系冇X瘾！”要动用四X导弹，往往是迫不得已，这位星同学与香港长大的同学有别：不鸣则已，一鸣惊人；不爆则已，一爆冲天；而且敌友不分，一出口，就动用广东话军械库(arsenal)里杀伤力最大的六X导弹：“X X X X X X！”宿舍的香港同学，如非碰见杀父仇人，绝对不会骂得这么具体；这位星同学，却把六X导弹当做最寻常的问候语使用。

星同学能成为全宿舍的“爆粗至尊”是有先天原因的：他不是土生土长的香港同学。香港同学发射六X导弹，自己的耳朵也未必承受得了，何况他们的心肠也不会狠到这个地步，要动用杀伤力最大的武器。星同学则不然，六X导弹的杀伤力有多大，他的知性可以揣想，感性却不能像香港同学那样进入精确的频率，以测定武器杀伤力的度数。这位星同学，是个成年的“爆粗儿童”（enfant terrible），吃咖喱长大，爆起粗来辣上加辣。当年，每到星期六下午，利玛窦宿舍就会开放，舍友可以带亲人或女朋友进宿舍参观。这时候，宿舍的香港同学就会向印度教的万能真主祈祷，请他把这个星同学的嘴巴密封一个下午，到探访时间结束才解封。为什么呢？香港同学都害怕女朋友碰上星同学发射六X导弹。届时，辛辛苦苦才追求到怀中的女朋友，大有可能以彼推此，断定男朋友的嘴巴也不會干净到哪里去，然后与之疏远，另觅斯文君子。这样无故遭到株连，未免太冤枉了！尤有甚者，是母亲来访时遇到星同学发射六X导弹。那时候，孝顺的香港同学就更加尴尬。

相声分为三种：单口相声、对口相声、多口相声。单口相声由一人单独表演；对口相声由两人合演；多口相声由数人共演。港式相声一般是对口相声；有时是多口相声；单口相声比较罕见——一个人要到茶餐厅表演单口港式相声，精神一定受过难以抵受的大压力、大刺激。

港式相声，无论从民俗学、文化学、武侠小说学、语言学、文学、生理学角度看，都有研究价值。

在人类的沟通史上，就我认识的语言或方言中，除了粤语，没有任何语言或方言以问候对方母亲为发句；而且一发不可收拾，一发就礼尚往来，滔滔不绝，如《庄子·秋水》中的尾闾泄洪，“不知何时已而不虚”。在中国，也是就我所知，除了广东人，其他各省的人都不会以这样的问候为发句。经过初步考查，我得到这样的结论：广东省濒临大海，广东人是外国蛮夷的后代。我为什么有这样的结论呢？道理很简单：在中国社会，百行以孝为先，谁也不会容忍别人以四X导弹侮辱母亲；广东人不但容忍，而且一边听，一边嘻皮笑脸，若无其事。这种待母态度，跟外国人没有两样，翻遍二十四不孝的故事都找不到。我这样说，是有事实根据的。话说一个华人初到外国，不懂外国的文化风俗，在打架边缘跟一个外国人吵了起来。外国人先发难，一开始就动用英语军械库里最犀利的武器：“F-you！”（我X你！）中国人听了，马上投桃报李：“F-yourmother!”（X你娘！）当时，洋人已经摩拳擦掌，准备动武；一听这话，马上忍俊不禁，笑着回答说：“I dont mind, aslong asmymotherdoesn'tmind．”（只要我娘不介意，我也不介意）西方人注重人权和个人自由，儿子的确不会过问母亲的私事。广东人在茶餐厅里听到母亲不断受辱，却一直笑嘻嘻地不以为忤，证明广东人不是中国人……不过后来一想，又觉得这样的结论未免过于武断。因为谁敢肯定，这些港式相声演员不是在较量内功呢？在武侠小说里，我们常常读到这样的描写：两个不共戴天的死敌相遇，表面在含笑作揖，称兄道弟，但同时已经施展平生最凌厉的内功，要置对方于死地。茶餐厅的港式相声演员，嘻皮笑脸间大有可能在进行殊死战。这是从民俗学、文化学、武侠小说学角度看港式相声。

在文学作品里，把某一音、某一词或某一短语连续在行首或句首重复，语言学家和修辞学家称为首语重复法(anaphora)。在西方，《圣经》就经常连续重复“And”字。譬如《旧约圣经》Numbers（天主教译《户籍纪》，新教译《民数记》）第六章第九至二十节，每节都以英语“And”字开始。爱尔兰诗人叶芝，写《茵尼丝翡丽湖心岛》（The LakeIsleof Innifree）时，也采用这一修辞法：“Iwillariseandgonow,andgotoInnisfree,／Andasmallcabin buildthere……”（我要动身了，动身去茵尼丝翡丽，／在那里盖一间泥笆屋……）。可是，像港式相声那样用四X为语首重复的，在其他语言或方言中都闻所未闻。至于港式相声中的揳位X，约等于语言学所谓的expletive。根据词义，expletive有两种汉译：“填补虚词”和“语助词”（又叫“虚词”或“无意义词”）。英语“Therearethreebooksontheshelf.” （书架上有三本书）的“There”是“填补虚词”；“Itisimportanttobeonthealertallthetime．”(要时时警惕)中的“It”也是“填补虚词”。英语的“damn”（该死！）、“Jesus”（天哪！）是“语助词”，没有意义，只反映说话人的情绪。那么，港式相声中的揳位X是“填补虚词”还是“语助词”呢？我认为既是“填补虚词”，也是“语助词”，因为在港式相声中，揳位X兼具两种功能。揳位X又像楚辞的“兮”字。如《九歌·湘夫人》的“帝子降兮北渚，目眇眇兮予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”《礼魂》的“成礼兮会鼓，传芭兮代舞。姱女倡兮容与，春兰兮秋菊，长无绝兮终古。”像“兮”字一样，港式相声的揳位X也可以用在句子中不同的位置。惟一的分别是：“兮”字可以用在句末（如《离骚》的“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降”）；港式相声中的揳位X不用在句末。此外，港式相声中的揳位X有“兮”字所无的功能：可以揳在副词和形容词之间（如“好X热”）；副词和动词之间（如“唔X去”） ；动词和名词之间（如“冇X用”）。这是从语言学和文学角度看港式相声。

说港式相声的香港人，像许多东方人一样，嗓门特别响亮。他们在茶餐厅打开嗓门时只会“喊”话，不会谈话；只会交“喊”，不会交谈。因此，他们不是“说”相声，而是“喊”相声；彼此相隔不过一两尺，却会像汉楚两军隔着鸿沟骂战。这种嗓门，声震港九新界的茶餐厅，足以把邻座顾客的耳膜震裂。为什么会这样呢？我猜有两个可能：第一，几十万年过去了，这些人的嗓门完全没有进化，仍停留在猿猴的叫嚷阶段；第二，控制声带的大脑神经折断了，结果嗓门像音量调节器失灵的收音机，一开就爆发震耳欲聋的巨响。因此，世界各国的生理学家，不妨到香港茶餐厅深入研究港式相声演员的声带，看看东方人和西方人的生理结构有没有分别，然后把研究结果公布，以争取诺贝尔医学奖。这是从生理学角度看港式相声。

最近，世界流行向联合国申报各种各样的文化遗产。有人提出，香港的茶餐厅也应该申报。这一建议深得我心，在此不妨说几句刍荛之言。西九龙文化中心落成之日，旅发局和康文署不妨在里面开设一家大型港式茶餐厅，为游客提供港式奶茶，每天上演多场港式相声，像海洋公园的海狮、海豚表演那样。(未满十八岁的观众要有家长陪同指引，以免在老师面前实习相声技术)游客观赏、聆听港式相声时，服务员会端上香滑的港式奶茶。至于斋啡、鸳鸯啡、阿华田、好立克、蛋治、油多、牛奶麦片、通心粉一类食物，也一应俱全。节目到了高潮，茶餐厅阿婶就会出场，一手提着红A脾塑胶桶（桶里的水，有一比百分之九十九的漂白水），一手握着长柄扫帚；大喝“缩脚”间举帚向观众捅去。旅发局或康文署要下达指令：阿婶要一视同仁，不管顾客是男是女，是老是幼，是白种人还是是黄种人黑种人，也不管在扫帚范围的是卡位观众或搭台观众，都一律让双脚在空中定格。

上面提到服务员时，漏去了重要的一点：只聘男服务员（因为男服务员才经得起港式相声）；有大学学历的，取消资格；有半岛、文华、丽晶、香格里拉、君悦或其他五星级、六星级酒店服务经验的，一概免问。为了省去培训期，在招聘过程中旅发局不妨就地取材，到佐敦、油麻地、旺角、深水埗、观塘、湾仔、元朗、屯门、天水围、牛头角的茶餐厅物色理想人选。面试时，要加入下列必考项目：看谁能够把铅笔夹在耳朵和太阳穴之间，托着奶茶、蛋治、斋啡、牛奶麦片走动时铅笔不会坠地；铅笔夹得越有型得分越高。当然，相声演员，旅发局也可以派星探到这些地区的茶餐厅一并物色。

茶餐厅开幕那天的节目，我已经越俎代庖，为旅发局、康文署拟好。节目分两场：由政府高官剪彩后，第一场是对口相声，请黄秋生、任达华示范表演；第二场是多口相声，请周星驰中途加入。届时，我愿意免费当临记，品尝着港式奶茶间让双脚在空中定格，同时在漂白水气味弥漫中重温那叫我一直怀念的缩脚岁月。

2009年4月29日

（选自《香港文学》2009年6月号）