近藤大介

在一个闷热的周末，我与几位友人共同租下了住处近邻的幼儿园，举办了一场钢琴音乐会。在去年的音乐会上，我弹奏了莫扎特的《降B大调奏鸣曲》，而今年则弹奏了肖邦的《降D大调前奏曲》和《b小调圆舞曲》。

在北京结识的朋友们经常会问我有什么爱好，每每遇到这个问题，我都会非常诚实地回答：“我唯一的爱好就是弹钢琴。”原本预期我的答案会是“打高尔夫”、或者“开车兜风”的他们听了这个意外的回答，多半会蹙眉追问：“那你是从小就开始学钢琴了吧？”“不，我是40多岁才开始学习的。”——每逢对方听到我的回答，脸上多半会画出一个大大的问号，不知道怎样把话题接下去……

其实，自我懂事以来，就一直梦想着成为一名钢琴家。但是由于幼时家贫，根本买不起昂贵的钢琴。到了中学时代，家里的经济条件渐渐好了起来，然而由于父母一致认为男孩子应该练习体育类别的项目，从而封锁了我学习钢琴的机会。

即便如此，对钢琴无比入迷的我还是在高中时代向祖母借钱买了一架便宜的钢琴，并且敲开了音乐培训班的门，拜托老师教我弹钢琴。

现在回想起来还会觉得运气不佳，当时教我弹钢琴的是一名男高音歌手。我每每在钢琴前进行发声练习，他便开始游说我道：“你的声音条件很不错，改学声乐吧！”“我想学的是钢琴！”——每次听到我的回答，他总是会怒不可遏地向我吼道：“你又不是从五岁就开始学钢琴，现在才开始学的话，无论如何也不可能练好！