婴子宁

台北阳明山，大雨降下时，任祥刚把剪裁好的塑料布当雨伞，遮在屋顶菜园上。这是她琢磨好些天的大工程。雨来得时间正好，任祥高兴地跟菜苗们邀功，却发现因间距太大，塑料布中间积了水，眼见水太重就要垮下来。“我就爬到伞下，用头去顶一个个积水的区域。隔壁邻居打电话调侃我，问我为何要疯狂地在大雨中忽高忽低地膜拜？是信哪一种教？”

任祥信的大概是“传家教”——专门“讲述中国人生活中的美与智慧”。

出身于台湾世家，曾多年求学生活于美国，任祥用软甜的声音讲国语，会不时夹杂进英文词。这样的她开始种菜养鸡，上山下海，为某个小偏方跑许多次遥远的村落，最后花五年时间捧出四卷本大書《传家》。

像是一部“有感情的百科全书”，《传家》结合文字、影像与生活，以春、夏、秋、冬四册，27万字，野心勃勃想要呈现中国人宿世累积的生活智慧。每一册又分为“气氛生活”、“岁时节庆”、“以食为天”、“匠心手艺”、“齐家心语”、“生活札记”六个单元，细节具体到一杯茶如何冲泡，一盘拌饭该选用什么样的米，处理鸡蛋的火候控制，老派人吃大闸蟹要怎样遵循“互敬蝴蝶”的礼仪，中国女人特有的眉形、发型、饰品及其中包含的寓意……无论动笔提到什么，任祥都要先实地考察、体验、学习，不计成本，譬如写到皮蛋，她便从台湾飞到香港专程向腌制皮蛋最拿手的镛记老板请教秘方。

写书的过程便是一场文化“寻根”之旅。而这套书所追求的，不仅是好看，更是好用，任凭你是怎样的新新人类，参照着其中种种践行，便自然而然重新寻回一种原汁原味的中式生活。