喻盈

6月26日深夜11点，儿子陈布达、陈佩斯，忘年交电影导演江平，演员张国民和马崇乐，默默地抬起了陈强遗体的肩膀和脚。在北京安贞医院的太平间里，被换上深色西服、白色衬衫，系条纹领带的老人，神色安详。他的面容永远固定在了停止呼吸的一刻——那一夜的9点38分。

老伴李玉洁眼望着遗体被送入第14号冰柜，开合的一刹，是脆弱的极致：“真的不回来了吗？”她问。

真的不回来了。

演员陈强，完成了他94年人生的使命。

静、圆满的离开

不断的，有人找到老人位于昌平的家里送花圈。这是2001年陈强第一次中风后，陈佩斯特意为父亲买的房子，他自己也搬来跟父母一起住，方便照顾。一樓的小院里，搭了座木质的栈桥，这是陈佩斯为老父设计的“无障碍通道”，轮椅畅通无阻。陈强的耄耋之年，便过着儿孙绕膝、喝茶喂鱼的祥和日子。

邻居们都说他有福，三个儿女都极孝顺，陈佩斯因为人人都认得，更得了“大孝子”的名声。在父亲病重的这半年里，陈佩斯尽可能地推掉了工作，专心侍奉。唯一的亮相是不久前的上海电视节，而且也是在婉辞再三、推脱不得的情况下匆匆奔赴，演出一结束，当晚便又赶回北京，守护父亲身旁。

白胡子的陈佩斯，恭恭敬敬送吊唁者出门，面有倦色，泪痕犹在。一向低调的他，这一次没有拒绝前去采访的诸多记者，因为感念观众对陈强的喜爱，“他这么多年没拍戏了，可大家都记得他，念他的好，我们很感谢”。他说，“老人家走得特别安静”，“在医生护士的精心照顾、家人的陪伴下，也算一种圆满”。……