剑男

这是温和，不是温和的修辞学

这是厌烦，厌烦本身

呵，前途、阅读、转身

一切都是慢的

长夜里，收割并非出自必要

长夜里，速度应该省掉

而冬天也可能正是春天

而鲁迅也可能正是林语堂

（柏桦《现实》）

我是一个比较慵懒的人，一到冬天尤其如此。

当风雪挟裹而来的时候，我就喜欢卷缩在房间读书，消极、落寞，像一个不合时宜的人，在故纸堆里看人情冷暖、世间风云变幻。我也读诗歌，消闲式的阅读，不求通达，不求甚解，当西川说早晨的大海一片通红是谁在地底下放火，柏桦意味深长地说冬天也可能正是春天鲁迅也可能正是林语堂的时候，我就忍不住一个人在内心赞叹，——这样的诗句多有意思。

像一个逃离现实的人沉醉于内心的迷离。

当我打算读这首诗的时候，我的一个朋友说，为什么要选这样一首诗歌？绝对有点冒险。我说我第一次看到这首诗歌就很迷恋，我喜欢它的简洁、冷峻、有力。我如今还记得朋友的语气是温和的，他可能是希望我读得轻松些，不必为此绞尽脑汁。但我突然觉得少了兴致，一会儿又觉得这不正是诗歌中温和和厌烦本身么？

“这是温和，不是溫和的修辞学/这是厌烦，厌烦本身。”

这样果敢、决绝的语气，我相信柏桦一定和我一样是一个渴望逃离现实而又不得不与现实虚委以蛇的人。庄子说人生就像一条河流，只要顺其自然就能从幽暗狭窄不断地走向开阔，这样理想的、彼岸式的比喻曾经令我非常着迷，但当我在现实中历经那些挫折、磨难、沮丧，扒开这河流中省略掉的和暗藏的，我发现人生其实更像是现实这条河流中的一粒小石子，不断地被冲刷、磨洗，最后变得锐气全无的一团。……