/ 浙江_胡艺珊

阅读弗吉尼亚·伍尔夫的《普通读者》是一种愉快而惬意的体验。这使我暂时忘掉了众所周知的伍尔夫作为意识流小说家的身份。要知道，一直以来，这样的身份是像标签一样贴在伍尔夫身上的，在课堂上、在文学史中、在学者们的论文和著作里，在我们只要说到伍尔夫的时候都会联想到此。当然，名副其实。不要说她的《达洛卫夫人》、她的《到灯塔去》，单是短短一篇《墙上的斑点》，就足以成为意识流小说的经典。但面对这样的经典，面对着那些“匪夷所思”的意识流，多数的读者，也难免因其扑朔迷离而望而却步，即使是面对大名鼎鼎的普鲁斯特、乔伊斯、福克纳，即使是弗吉尼亚·伍尔夫，即使是几乎所有的文学史都将他们定位为大师。但大师有时是令人望而生畏的。大师也难免让人在肃然起敬的同时又敬而远之。就阅读经验而言，伍尔夫的意识流小说与《普通读者》给予读者的是完全不同的经验。譬如行走，前者举步维艰，不着边际；后者则是惬意轻松，一路走来仿佛林间信步，处处枝叶缤纷，不是渐入佳境，而是佳境频至，美不胜收。

在我阅读《普通读者》的时候，我特别注意了伍尔夫关于作家作品的文章，如《简·奥斯丁》《〈简·爱〉与〈呼啸山庄〉》，如《托马斯·哈代的小说》。对于许多的中国读者来说，简·奥斯丁、勃朗特姐妹以及哈代，是读者非常熟悉并特别欣赏的英国作家。勃朗特姐妹不必说了，简·奥斯丁就更无须饶舌，仅仅因为她的达西和伊丽莎白，在几乎所有的女性读者心中，她的《傲慢与偏见》简直就是一部非常完美并且永远时尚的小资经典。……