蔡亚林

两年前，我采访过方舟子，当时他正在致力推倒唐骏这个神话。那时的方舟子也是受到了质疑，有人质疑他炒作，有人说他吃不到葡萄说葡萄酸，有人说他多管闲事。两年前一个夏天的午后，说话谦和、甚至有点害羞的方舟子坐在我的对面，很坦诚地说：“我承认我很较真，但我讲求事实，公正、理性。很多人说我活在自己的世界里，如果我真的活在自己的世界里，我还打假干吗？”

在后来的日子里，他质疑刘维宁首席科学家身份、质疑主持人乐嘉的学位造假和色彩理论剽窃、质疑李开复副教授身份造假、质疑中国烟草总公司郑州烟草研究院副院长谢剑平当选院士……他似乎走上了打假快车道，上了瘾似的开始打这个、質疑那个，以至于人们有点“审美疲劳”，很多人都问，方舟子要干吗？

然而，谁也没想到，就在刚刚过去的这个春节，方舟子把矛头指向了意见领袖韩寒。两人的拉锯战持续多日，双方各执一词，过招几次后，韩寒起诉了，方舟子表态了：“如果他赢了，法院判我赔10万块，我当然得赔。但是我不会跟他道歉的。”看到这样的话，我突然想到当时采访他时他说的一句话：“我们欢迎被举报者来澄清，澄清我们就替他更正，给他道歉。”两相对照，别有意味。“为什么不给韩寒道歉？”“如果韩寒能拿出体现他创作过程、让人信服的底稿，我就道歉。”

方舟子是怎么样的一个人？为什么他总是看似喜欢跟人过不去？

接触过他的人都会说，这是一个活在自己精神世界的人，很单纯，不善交际，对朋友真诚，但是遇到让他“兴奋”的人或者事，会一追到底，绝不手软。这里的“兴奋”实际上也可以理解为激起他打假兴趣的人或事。只有当方舟子说，一般情况下，他不会轻举妄动，手头有了大量的证据，才敢出手。但是方舟子只是一个打假人，不是打假神，他也有打错的时候。而这个时候方舟子会出来道歉，然后开始他的科普，如果遇到“兴奋”的人或者物，他还会打起精神继续战斗。

方舟子曾说，不是跟人过不去，是跟事实过不去。“说我比较较真，这不是什么坏事，但是很多人看不惯，很多人讲究中庸，至清则无鱼。我讲究实事的认定，在这方面我不会让步，但生活中我不是个挑剔的人，还算比较随和吧。”但是就是这样的性格，让他成为全中国树敌最多的人，这点他也承认。他在一个采访中无奈地说道：这是得罪人的事情，每一次打假都会得罪一大批人。包括韩寒这次，不只是得罪韩寒一个人，一大批韩寒的粉丝都得罪了。

我问过他，你活得忐忑吗？他有点惊诧地看着我：“我没有觉得呀，我活得挺坦然的，这可能跟我的性格有关系吧。以前在国外，可能风险小一些，现在经常回国可能风险大一些。现在可能对人身安全注意一些。这是我打假必然付出的代价。”其实，他心里都清楚，自己的行为会产生什么样的后果，但是即便如此，他还是会冲上去，不管别人的骂声，不管别人的质疑。蒋方舟说，方舟子是个很轴的人，在这样一个很多人活得得过且过的社会，还有一个人保留一点理想主义，这很难得。

方舟子说，1990年底到美国，1998年回国第一次探亲，很多都完全适应不了。“回国第一站是上海，站在上海街头，我发现自己已经失去在中国生活的能力，看到人来人往、车来车往，都不会过马路。”尽管他说，这些年已经了解了中国的情况，但事实上，他并没有了解，或者说他根本没有融进这个社会。总是在外围站着，看着这个国家发生的一切事件。最简单的例子是，他根本不想去外面工作，因为复杂的人际关系会让他分心。我问他，你害怕吗？你在逃避什么吗？方舟子说：“我一直坚持朋友关系是单纯的，但有时候，朋友的朋友被我们揭露了，他来求情，我一般都会挡回去。我说你觉得你的朋友是被冤枉的，写一个澄清过来，如果没被冤枉，我不会因为你的原因来停止揭露。因为知道我的处事方式，我的朋友都会理解，我是对事不对人的。这是我对真理的一种坚持。”

这就是方舟子，只讲事实不见情面，在这个“关系”盛行的时代，也许只有这样的人，才能一直坚持打假。方舟子说：“别人都说我偏执，其实，我觉得不是偏执，是执着，说我偏执的都是网上那些从来没接触过我的人，朋友亲人不会有人这么说。”

细心的人可能会发现，为什么他质疑刘维宁、乐嘉等没有这么大动静呢？方舟子给出了答案。“如果韩寒不写那篇文章攻击我，就没后来的这么多事了。”

方舟子对我说，如果他质疑了别人，别人改了，或者是对公众有一个诚恳的道歉，他就不了了之了。但是如果那个人“反扑”，他就会更加认真地去抓事实，然后“打”他。这样的事，从他与唐骏的交锋，以及此次韩寒事件当中就可以看出来。方舟子明确表示，除非韩寒道歉，他才会收手。他在早年的书信中，提到当年和同学辩论，称自己“实在是一个好斗的boy”。于是有人结合他的行为认为他是个好斗的人，事实上，在某些事上，他的确好斗。方舟子解释说：“我的好斗是指涉及到一些科学问题、学术问题、社会问题，喜欢与人争论，在上学的时候就喜欢跟别人辩论，有时一个人对四五个人，好斗不是说我喜欢跟别人打架。”

其实方舟子也有苦恼。“为什么这个社会对造假这么宽容呢，反而对揭露者不宽容。每一次揭露造假就有一大帮人骂我批我，他们不去骂造假的反而来骂批评造假的，就好像我在街上抓住了一个小偷，结果大家把小偷放了，然后纷纷指责说你为什么要去抓他，那么多小偷你为什么偏偏抓他一个人，或者说你抓的手法不对。我觉得这是不正常的。”也许方舟子不知道，在很多人看来他虽然有理，但是他的处事方式有点让人反感。比如，他是一个科普作家，却已经把自己的领域拓展到了他自称很不愿涉及的娱乐圈；再比如，他过一段时间就会成为媒体的焦点人物，有炒作的嫌疑。有网友一针见血地说，他的动机是好的，但是处事的方式叫人反感，好像过一段时间他就出来打一个人，跟有瘾一样，让人觉得分明就是教主心态—享受搞臭别人的快感。

方舟子说他做这些没有任何主观恶意，而且完全从事实出发。但是，在这次的韩寒事件中，我们发现，这个理想主义者，这个唯事实的方舟子并没有做到完全的唯事实。比如，当人们问他，你目前掌握的证据分析，你认为韩寒有代笔吗？“我认为他是百分之百代笔的，但至于具体是谁为韩寒代笔、是不是他爸爸韩仁均，我还不能确定。”但在另一个问题当中，方舟子又说：“这么干净的手稿，不像是创作，倒像是抄书抄了一遍似的。所以说，有手稿也不代表没代笔。而且韩寒和韩仁均父子两人的笔迹是非常像的，认识他们的朋友也这么说。”一会儿“不确定”，一会儿又“非常像”，这实在不是方舟子的处事方式。

所以，这次他打韩寒的假，人们的反应非常激烈，对方舟子抨击也更为猛烈，因为他没有核心的证据来证明韩寒就是其父代笔的，就站出来公开指责了。知名网友东东枪说：“本指望跟据说以逻辑严密行走江湖的前辈偷学点技艺，但看到的却都是些‘不可能之类的臆断。于无疑处有疑我不反对，可要是都把轻率的臆断拿来言之凿凿地说事儿，这也太没技术含量了。”

在众多的采访中，凤凰网的一个采访让网友对方舟子的怨气暂时得到了缓和，在这个访谈里，我看到了那个真实的方舟子，谦和、没有棱角、收起刻薄，跟我认识的那个人一样。但是，为什么这样一个执着的人、这个跟事实较真的人会在打假的路上遇到这样那样的困难，除了方舟子要反思自己的行为是否得当外，其实每一个人也该思索一下，这个社会出了什么问题？为什么总会给方舟子质疑的机会？