李娟

那年入冬前，继父突然扛着一大袋子萝卜回来了。他说：“娟啊，得把它埋了，不然坏得快。”我家没地窖，要窖冬菜，得在后院菜园里挖坑埋了。

我说行啊。他就扛去埋了，全程我都没有参与。他回来告诉我，埋到了茄子地边上靠近黄瓜的地方。接下来，他就中风了。偏瘫，不能说话，不能自理，只能微微活动左手，只能不停地哭泣。

我逗他：“那你总得告诉我萝卜埋哪儿了啊？”他啊啊喔喔半天。我说：“你好歹指一下啊？”他往东指，又往北指，又往下指。

我给他纸笔：“你好歹画个示意图啊？”他左手颤巍巍捏笔，先画个圈，又畫个圈。我笑了，他也笑了。

那时无论茄子还是黄瓜都无影无踪了，连枯败的株秆也被隔壁的两只无恶不作的小山羊细致啃净，没剩一点线索。加之很快又下了几场雪，后院平整光溜，连个微微凸起的包都没有。我一有空就扛着锨去后院刨萝卜。然而谈何容易！地面已经上冻，硬邦邦的。每挖开一块冻土层，就得躲回屋休息两到三遍。太冷了。

我估计着茄子黄瓜的位置，以一个圆点为中心，向四面拓展了足足半径两米的辐射。萝卜们绝对地遁了。

渐渐地进入隆冬，实在没菜吃了，连咸菜也吃完了，连我妈的纺锤也吃了。我妈的纺锤是一根长筷子插在一个土豆上。羊毛纺完以后，纺锤一直扔在床下面，4个月之后，瘪得跟核桃似的，非但没死，还开始四面发芽了。一个寂静寒冷的深夜里，我想起了它，找到了它，为它的精神所感动，并残忍地吃掉了它。

家里还有一些芡粉，我搅成糊，用平底锅摊成水晶片，凉透后切成条回锅炒。……