王老板

17岁的刘柱在街边卡拉OK哼哼唧唧地唱着“多少唏嘘的你在人海”的时候，正在上高一，连女人的手都没摸过，仅从黄色录像里看到过邱淑贞半遮半露的肉体。但这并不妨碍他唱这首歌的时候，满脸柔情，像个历经风雨的浪子。我在旁边听得早不耐烦了，他的嗓子有点像郁钧剑，所以你知道这听上去挺滑稽的。晚上的县城里，到处都是这种娱乐项目，一条街上有七八家，不是Beyond就是黑豹，还夹杂着几首邓丽君，被一些下岗女工深情地演绎着。

我吐了一口痰，冲他喊：“别唱了！别唱了！”几个哥们也一块起哄：“对对，唱得跟他妈班主任讲题一样！”刘柱挺委屈，扭过头看着我们，说你们就让我唱完嘛。陈双虎上去一把夺过麦克风，把他晾在一旁，自顾自地唱了起来。刘柱讪讪地坐了回去，啜了一口扎啤，然后就不说话了。

刘柱是个挺老实的人，但脑子笨，学习成绩不好，所以只好跟我们混。他似乎也有点不情愿，因为我们总是戏弄他，但如果不跟我们混，也没人愿意接受他。在一个人的青春期，最害怕的事情之一就是被孤立。好在他脾气不错，就像《古惑仔》里的蕉皮，我们整他的时候也就心安理得。刘柱热爱音乐，确切地说是热爱Beyond，他称之为“比安乐队”。在比安乐队所有的歌曲里，他最喜欢的就是这首《情人》，每次唱的时候都是一副掏心掏肺肝胆欲裂的样子，就像预备党员在向组织上坦白一样。

我对刘柱没什么太深印象，他本来就属于那种很难给人留下什么印象的人。……