马寿成

对林肯和玛丽来说,婚姻并不一定意味着幸福。因为婚姻没有改变各自的性格,而只是双方暂时的妥协。只要矛盾存在,冲突随时可能发生。

林肯出身贫寒,自小养成了节俭的习惯;玛丽生在富家,花起钱来自然大手大脚。林肯醉心政治,需要大量的时间从事社交;玛丽过分自我,总试图时时刻刻控制林肯,唯恐他被别的女人抢走。随着林肯公众地位的不断提高,玛丽变得更加疑神疑鬼。这种情况在南北战争期间发展到了令林肯难以忍受的地步。

南北战争爆发后,林肯作为当选总统,率领联邦军队与叛乱的南方军队在前线激战。由于给养困难,许多战士连御寒的毯子都没有,在寒冷的冬天只能露宿野外。而在后方,总统夫人玛丽却挥金如土。她追求上流社会的奢靡之风,想方设法把自己打扮成贵妇们效仿的对象。为此,她派人在国内购买各种昂贵的奢侈品,甚至还跑到巴黎和意大利订购时装和帽子。有一次,一时兴起的玛丽竟一口气买下300双手套,这让过惯了简朴生活的林肯心疼不已。要知道,林肯在1844年竞选国会议员时仅花了75美分!

第一夫人的挥霍无度和奢侈浪费引起了公愤,给林肯带来的不仅仅是经济上的麻烦。由于联邦军失利,有人在国内报刊上放风,说出生于南方且不少家人在南方任职的总统夫人可能是出卖联邦政府的间谍。参议院为此专门举行了听证会。林肯不得不以总统名义向参议院作保,以化解人们对玛丽的猜疑。……