在彼

“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”驴跟诗人，好像是一对黄金搭档。

抛开特例，诗人的文气，跟高头大马的确不搭调，而驴，体格小巧，加上缓步而行的翩翩风度，就很相得益彰了。

驴跟马的区别，陆游是知道的，所以他很不高兴。“此身合是诗人未？”剑门关下，陆游不满地嘟哝着。这一生，他才不乐意骑驴，才不爱当诗人！他想骑的是战马的卢，想做的是如卫青、霍去病一般的将军。

可是，他不是将军，连战士都算不上。在他85年的人生里，真正的军旅生涯只有一年多点，而且是文职。这一年多的事情，他却用足后半生来回忆和书写……

陆

游的家在汴梁，祖上世代为官。到他这一代，风云突变。两岁时，金军攻陷汴梁，他被母亲抱在怀里，随着乱军和呼号的流民，逃到江南。即使年纪幼小，他也是南渡之民，血液里有流亡的耻辱记忆和故国三千里的不堪与思念，像火一样灼烈，像刀锋一样尖刻，无日可忘。

在长辈的哭泣与追忆的敲打下，这个早慧的孩子长成了热血沸腾的青年。习文，学剑，钻研兵法……他像将要脱弦的箭，直指前程。

因为家世，他早早就荫补为“登仕郎”，一个名义上的正九品官，仕途最起始的阶梯。但他必须参加一次吏部的考核，才能正式得到官职。进临安城应试这年，陆游16岁，首尝败绩；19岁，像平常士人一样，他去参加贡举考试，入闱，但在礼部又被刷了下来……

这么一蹉跎，就到了三十而立的关口。少年意气消磨尽，中年愁绪逼人来，对于平常人，30岁大概就是这么个状态。可对于陆游，年龄恰是他一生中常常忘记的事情。

这次简直是一场闹剧。他参加的是专门给现任官员和恩荫子弟准备的考试，他的文章深受主考官陈子茂的赏识，立刻被选为第一。可是同场有秦桧的孙子秦埙，秦桧递话要让孙子当头名。陈子茂为难了半天，最后毅然把陆游放在了第一，秦埙第二。本以为已经给足面子让够步，可惜陈子茂想错了—大人物的指示，能力不够没关系，心意一定要到，最恨的就是你讨价还价，还一分钱也是没给大佬面子！秦桧因而大怒，再一看陆游的卷子，满纸洋洋洒洒，力透纸背，写的都是如何光复国土，以及征税要从富人征起之类有违国策、有损国家安定团结的话，是可忍，孰不可忍，不给点颜色看看，你陆游还真以为自己是根葱！

随后，陈子茂被革职，陆游也被取消殿试资格，好好的一个进士出身，又“去乎若云浮”了。

终于等到宋孝宗即位，秦桧也死了，新帝锐意图强，爱才若渴，便把在野名声已经很响亮的陆游召来。一番应对后，龙颜大悦，直接赐陆游进士，外放镇江府通判。镇江府是南宋东部防线的重镇，向来被作为抗金的东线司令部。若干年后，被委以北伐重任的辛弃疾，也镇守此地。“何处望神州？满眼风光北固楼。”镇江，北固楼前，是志士们扫清胡尘，持戈报国的希望之地。

可见，朝廷这个委派，寄托了对陆游的期望与信任。这时候，人心不是不振奋，君臣不是不相得。

然而，北伐事败，无力再战，南宋不得不再次向金国求和，以太上皇宋高宗为首的主和派占据上风，陆游因此被短暂免职，之后被调到夔州（今重庆奉节）。官职未有差别，却身在后方，离开了南宋军事力量的中心。这是宋孝宗在压力之下所做的一次妥协和对主战派力量的保存。

宋孝宗此时对陆游还是颇有回护，如果陆游有志于官场，仕途还是大有可为的，只要站对队伍，抱对大腿。很可惜，陆游这个人天生一根筋，好像磨坊里的那头驴子，给他一根悬在眼前的胡萝卜，他能转个一生一世。那根胡萝卜，就是岳飞曾执著过的：“靖康耻，犹未雪。”

事实也证明，此后陆游仕途的起伏，屡次起用，旋又受抑，直观体现着主战派与主和派的激烈斗争。

一

切，发生在1172年的那个秋天。

王炎，这个名字应该被记住。他是实实在在最赏识陆游的人，可能也是陆游曾经最信任的主帅。但是，就像开玩笑一样，历史慢慢湮没了王炎所有的雄心和努力，多年经营，化为泡影。

王炎，河南安阳人，才干过人，以坚忍与实干精神深得皇帝信任，數年之间，便成了国家重臣，朝野瞩目。当朝廷里主战派、主和派以及中间派争辩不休时，王炎已经挽起袖子，一头扎到四川，真刀实枪地干起来了。

王炎移帐至汉中南郑，因为离前线更近。组建武装，完全不拘一格，不仅把地方上的“义军”，连契丹、女真族的流民也一起收编，并专门将这些剽悍的外族人组成了战斗分队。唯一麻烦的是难以统管，而王炎恰恰是一个擅长统领与招揽人才的人。不久，他的帐下就集中了南宋的一时俊彦，多半是海内名士，包括陆游在内。王炎亲自发信邀请，恳商军国大计，对这些怀才不遇的士人，王炎给予充分信任，他们当然也倾心相报。

陆游虽然是文职，却穿上了军装，持长剑骑快马，巡游于边境，勘察地形也好，处理军务也好，冒险中总带着快意。他闲时结伴入山打猎，呼喝声与笑声震落树叶。“上马击狂胡，下马草军书。”多少文人梦中的情境，终于出现了。于是，他豪情万丈，几乎不思故乡。

结果，秋天到的时候，诏书也到了，改虞允文为四川宣抚使，王炎离职进京待命，第二年索性被彻底免职，请回老家。原幕僚被分别调至各处，四散如星，陆游也被调至成都。这也就是陆游骑驴入剑门的原因。

所以，此时的陆游是极其郁闷的，南郑一年多，是他离理想最近的一次，也是幻灭来得最突然的一次。

王炎被削职，大概也在其意料之中。陆游心里也应该有数，其实大家都心照不宣—宋朝的家族遗传病又犯了，或者说是历代难以摆脱的，连外族入侵都不能与之抗衡的梦魇：武将跋扈，拥兵自重。岳飞当年就栽倒在这里，所谓莫须有，难道不是防患于未然的意思吗？

而在南郑，在军中大帐，一个实干与礼贤下士的主帅，一群狂放的文士幕僚，难得的理想与行动相携，从陆游的回忆诗词来看，完全就是一段激情燃烧的岁月，但是否会有一些事、一些话，因为过于狂热，而显得不太合时宜，甚至招忌？

新的宣抚使虞允文和王炎是老对头，仅看这种人事安排，朝廷的心迹便已可窥，多言无益。

此时陆游的心情是最低落的，直到成都才稍有好转。陆游在掌管边防军务的四川制置使范成大门下，任了一个参议官的闲职。成都多好啊，外面到处都是战火，这里仍然百姓安逸。吃吃喝喝，赏花讲古，50岁的人，可以养老了。

但陆游浑身不得劲儿，着急，心里头无着无落的，只好继续猛写诗词，很搞笑吧？这家伙作诗最勤的时候，总是最不乐意当诗人的时候。

词是呈给范成大的，范大人当然看得懂，这种嚷嚷归隐的把戏，他也玩过。二人身份地位虽不同，对于时政的郁闷，却是相通的。

陆游跟范成大关系不错，虽然是上下级，却俨然诗酒之交，所以很多话就不那么避讳了，言行也不那么谨慎了。一些词作，如果换种眼光来读，难道不是在抱怨长官对自己不重视，暗讽长官身为朝廷重臣却无作为吗？范成大不是一般的官僚，他觉得没什么，但陆游的同事们看在眼里却很不爽，逮到机会就痛心疾首地打报告，说陆游放肆无礼、纵酒颓废……

积极维护尊卑秩序的，往往是秩序里的小人物。他们痛恨不守规矩的人，愤怒之情胜过被冒犯的尊长本人。像陆游这样的人，就特别碍他们的眼，因为，他的特立独行、放纵飞扬，虽然与他们无涉，却是明显在嘲笑他们的立身信念。当他们发现，自己觉得无比宝贵的生存智慧，原来在别人那里可以轻而易举地被摒弃—最气人的是，竟然没什么不良后果—那些谨小慎微，那些赔过的笑脸和付出的自我贬损，还有什么意义？

所以，像陆游这样的，如果过得很差，还会得几声同情，但如果总在别人眼前安逸地晃来晃去，别人就会很盼望他倒霉了。

陆游后来干脆自号“放翁”，并大言道：“一树梅花一放翁。”这种人，卑琐小人都能轻易让他绊上一跤，拍掌看他的笑话。但是，想听到他认输，很难，除非他自己向命运举手投降。

直

到淳熙十三年（1186年），陆游才又被起用，知严州军州事，再次上京面圣。这年，宋孝宗63岁，陆游61岁，离第一次君臣相对已经30年了。当年都是意气风发，现在呢，是两个发须斑白的老人。宋孝宗对陆游仍然满怀激情地纵论国是不置可否，只对他多年来的诗文成就大加赞赏，并谈起严州山水甚好，谆谆道：先生可多写诗。

陆游很失望。在退隐的日子里，他无一刻忘记过报国。而报效的对象—皇帝本人，却已经这样心灰意冷。既然如此，这样的面圣还有什么意义？对于宋孝宗来说，这一次召见只是他对于年轻时激情与理想的一次怀旧，对中兴大业的一次凭吊。朝野上下，舉目之中，已经再也找不到可用之才，将军多老死，当年曾热烈拥护自己的主战派臣子们，如今在朝堂上默默腆着消极圆滑的肚子，面目模糊得已看不清谁和谁有什么区别。

只求中外无事，平安度日。三次北伐，无不失败，甚至只在准备阶段便已夭折。人才凋零，内外掣肘，这一生的挫折感，宋孝宗其实要比忠心的臣子感受更深，因此他也就更趋向于现实主义。不要以为贵为天子者就可以为所欲为，恰恰相反，当了皇帝，就不能再像正常人那样，哪怕是偶尔的小任性。

陆游是正常人，而且是诗人，所以他可以至死都保持着一颗乐观的心，锲而不舍，信念不颓。

很可能，作为皇帝的宋孝宗，对于陆游的欣赏，也是带着羡慕的—他是泥潭般现实里奇迹般未曾磨灭的一缕理想之光，虽然已经用不上了，可存在着，总能给心情带来一点安慰。

此后的陆游，在二十余年的光阴里，一直在老家闲居，“身杂老农间”，和他们一起劳作，还为他们的孩子看病，同时写了不少表现农村生活的诗歌。

一代爱国志士，最终“僵卧孤村不自哀”，但是他终究未能骑成马，在后人看来，也没什么关系了。他早已在岁月里，把自己变成了一匹悲壮的老马。

编 辑/汪微微