君子心

在佛教圣地西藏，人们把文成公主视为“绿度母的化身”，相当于西方的“圣母玛利亚”。那么，是什么样的力量让她被传成了西藏的圣神“度母”？以后紧跟着来的金城公主为什么没有享此盛誉？历史上那无数贵族少女的血泪，为什么被她演绎成了一段汉藏佳话？在这无限神化之下，在这无限悲哀的人性之上，究竟隐藏着怎样的悲欢爱憎？是她成就了“文成公主”，还是“文成公主”成就了她？

宗室女的责任

历史上没有记载文成公主的出身，只是含糊称其为“宗室女”。

按照当时的宗室地位而言，如果文成的父亲功勋卓著，那么她的出身肯定会在史籍中注明，而只以所谓“宗室女”的身份出现，只能说明一点：她与皇帝的宗亲关系较远。

虽然是一名贵族少女，但是在皇权的金字塔上，她和他们家都数不上—那个时候，高祖李渊有女儿19人，太宗有女儿21人，除了早夭者，全部下嫁给了有名有姓的本朝臣子，没有一个外嫁的。中宗时期派大臣送金城公主去吐蕃和亲，稍微得宠点的都不愿意去，可见远嫁在李家眼里并非什么好事。而真正立功显要的宗亲，也轮不着他们献出自己的闺女。文成，最有可能是远亲的宗室，平日又无功绩可述，而因为投胎得当，享有了些皇室的福分，而现在皇家用人之际，也该他们家出马了。

她不是公主，没有高贵自恋到要怨恨的地步；但也不是普通少女，可以承托着公主的自豪欣然前往。她是一名宗室女，宗室的血统、作为公主出使的身份给了她部分的尊贵；吐蕃的“绝域”同样也给了她恐惧与幽怨，那么多宗室少女，偏偏选中了她？

太宗看中了文成。

中原正史上对文成出身性情并没有多少记载，从她去西藏以后的经历看，她似乎是一个虔诚佛教徒，而佛教本身比道教更适合在吐蕃宣扬，因为这个宗教的第一诫，是“戒杀生”。

太宗眼里的吐蕃，我们从《旧唐书》对它的描述就可以知道：“无文字，刻木结绳为约。虽有官，不常厥职，临时统领。征兵用金箭，寇至举烽燧，百里一亭。用刑严峻，小罪剜眼鼻，或皮鞭鞭之，但随喜怒而无常科……”这样一个部落如果被佛法驯化，不再杀生，不就可保万世平安了吗？

也就因此，太宗允许文成带去佛教至宝—“十二岁等身佛”。

当然，太宗选中文成，不仅是因为信仰，还有一个更为重要而隐秘的原因—性情。

凭借着一个君王的本能，太宗知道，文成跟他那些任性如高阳的女儿是不一样的，只有她才是更合适的。她的合适，在人生慢慢长途中逐渐显露了出来。

太宗给了她庞大而隆重的嫁妆：有粮食种子、药材、医疗器械，有犁、织布机等生产工具，有天文历法以及佛家、汉学典籍与据说能治404种疾病的医学典籍……这些，是对于甘于臣服的“小弟”松赞干布的厚道承诺，也是一种文化征服的形式—她接受了，并且向太宗要了那尊佛家至宝，在这位少女的心思里，这些先进技术与工具会让人们更加亲近佛祖……

敬意和尊重

柏海（今鄂陵湖或扎陵湖）是我们黄河源头的湖泊。

这一带海拔4300多米，是我国古代游牧民族放牧养畜的天然牧场，也是历史上内地通往西藏的交通大道。这里地势高寒、潮湿，地域辽阔，牧草丰美，自然景观奇妙—松赞干布选中这里，自有深意。文成是他娶的第五个王妃，自己的老婆里除了本族一个，其他的都是政治联姻，有三个是统一高原过程其他部落的女儿，有一个是征服周边的过程附属国尼泊尔的公主—都是打胜了抢来的或者赢来的，那叫“下娶”。只有唐朝，实力雄厚，光辉灿烂，公主是“下嫁”。

松赞干布必须表示出自己的“诚意”。

中原史书几乎用很绚烂的笔法来描述这次迎亲的场面：“弄赞率其部兵次柏海，亲迎于河源。见道宗，执子婿之礼甚恭。既而叹大国服饰礼仪之美，俯仰有愧沮之色。”

他没想到太宗不仅把唐朝闺女嫁给他，还给他带来一份丰厚的嫁妆。他本人从来没去过长安，唐朝的繁华也只能从使者的口里听说，而现在，他亲眼见到了这份灿烂：看到了高贵美丽白皙的公主，看到了绚烂耀眼的绢绸衣饰，看到了浩荡华丽的礼仪与器具，看到了文成带来的种子、生产工具、工匠艺人以及汉族文化医药典籍……而这些是他戎马一生都前所未见的—太宗的诚意终于打动了这个高原的汉子，所以他“俯仰有愧沮之色”。真正的臣服，是上善若水的“以德服人”—松赞干布真的服了。

正是基于这种心态，松赞干布对文成是怎一个“敬”字了得！他对她真的很好—

她带来的东西，他欣然接纳—在生产工具与生产技术上大力扶持；

她所信仰的东西，他大力宣扬—吐蕃那个时候本土宗教势力“苯教”极为强盛，从几年前娶回尼泊尔公主开始，吐蕃就开始接触这种外来宗教，直到文成到此，佛教才作为一种正式的宗教开始扎根；

甚至，他还为她改变了信仰，居然在两位外来公主的影响下，变成一名佛教徒。

她的不适应，他尽力体谅。西藏紫外线强烈，人们习惯面擦赭色，这是高原人流行的一种审美观，结果因为从小生长在中原，崇尚面如白皙的她不喜欢，一代英主松赞干布下了荒唐的命令，让国内权罢这种风俗。并且他脱下藏袍，穿上华丽的唐装，朝内贵族纷纷效仿，“袭纨绮，渐慕华风”……

文成动心了，她爱上自己的丈夫，开始接受眼前这一切。

在她眼里，吐蕃的一切都是可以改变的，帮助丈夫的王朝更加强盛是她作为妃子的本分。何況她的背后，有一个强大而灿烂的文明作为参照，太宗所谓“文化征服”的使命仍切切在耳。如果吐蕃能改变成像长安的样子，太宗的使命完成了，自己生活得会更舒适，丈夫也会更加敬佩自己。

当时吐蕃已经发明了文字，但是显然还处在一个极为原始的阶段，她建议丈夫派出贵族子弟到长安留学，研读儒家经典，学习汉文化里面的核心要素。

唐朝的华丽衣饰一向是吐蕃前所未有的，她建议丈夫派出使者，到大唐求取种桑养蚕的技术……

为了弘扬佛教，供奉她带来的十二岁等身佛，她让丈夫按照汉式建筑，建设了小昭寺……

那个时候的文成，应该是幸福的。

外力的维持

文成与松赞干布的结合，显然不是爱情的产物，那是太宗的眼里的王朝和平，是文成心里的信仰追求与为国献身。

可是后来，某种程度上，她幸运地，或者自以为拥有了爱情，因为这位异族汉子对她真的很好—没有女人能架得住男人对她的好，他追求她的佛祖、尊重她的习惯、改变自己的风俗、为唐朝出人出力……一切看起来都尽皆顺心。

对于一个信仰未曾真正嵌入生命里面的贵族少女，一个只把佛祖当作寄托而不是生命支撑的公主，拥有了爱情她还要什么？她转身了，而就在她真的转身的时候，她发现了一个致命的缝隙—松赞干布并不爱她。

他对她的好，不是因为爱她本人，而是爱吐蕃。如果非要落实到个体，大多部分是因为太宗，出于男子之间相互较量，松赞干布对这位名义上的岳父五体投地；而出于一位君主的政治策略，那个时候的吐蕃又需要唐朝的文化与技术—他必须对这位唐朝公主很好—但是当那份爱护不是发自内心，而是基于外在的压力以及对于某人的景仰与崇拜时，缝隙，就是致命的。

男人向来在情商上是弱智，在松赞干布眼里，好就是好，人好技术好文化好什么都好，至于爱情，那是什么？

而女人，从来对感情比较敏感。

文成觉察到了，悲剧性地察觉到了。

致命的小三

尼泊尔赤尊（也称“尺尊”）公主是典型的“抢来的新娘”，同样是政治联姻，同样是不同意就打，结果却是尼泊尔兵败，小国寡民，没办法才献出了自己的女儿—松赞干布对她，是上对下。

中原史書对这位公主并没有太多描述，甚至在我们的话语体系里，她的出场也是作为文成的陪衬出现的，或者是为了表扬文成的功绩，说她建筑上不行的；或者为表扬文成跟松赞的爱，说她嫉妒迫害的……总而言之，她是龙套、是配角，是不会被重视的那个。

但是当我们仔细发掘吐蕃历史的时候，我们就会发现一个不一样的角色浮出水面：

第一，都说松赞干布为了表达对文成信仰的尊敬而建小昭寺；而最为著名最为核心的大昭寺，却是为赤尊陪嫁来的八岁等身佛所建。直到文成到吐蕃，大昭寺依然没有建成，如果松赞干布真的那么爱文成，可以让文成去建大昭寺，赤尊去建小昭寺，可是没有，没有，事实是，文成帮助尼泊尔公主建成了大昭寺。

第二，都说松赞干布为了向后代夸耀而建筑了世界著名的布达拉宫，可是我们注意到在吐蕃的《红史》里记载的明明是，松赞干布早先已经为赤尊建筑了布达拉宫的主体—红宫，等文成来了以后才在红宫的基础上扩建了白宫，布达拉宫其实是由红宫与白宫一起组成的。

第三，都说大昭寺采用了文成的风水观测，可是藏地流传着这样一个传说，松赞干布为了不伤赤尊的自尊心，想了这样一个办法：大昭寺寺址最早是一片湖，他就在湖边向赤尊许诺，随戒指所落之处修建佛殿，结果戒指恰好落入湖内，湖面顿时遍布光网，光网之中显现出一座九级白塔。于是，文成的测量成了天命，寺址确定。

第四，都说松赞干布为了文成改变信仰信佛，可是不要忘了，他信的是佛，但是更多地选取了佛教的密宗学派，而舍弃了中原特色的禅宗学派，而密宗学派正是赤尊的佛教学派。并且这位公主在藏地佛教里同样受到尊重，被视为“白度母”的化身。

回过头来再看—

这位公主是抢来的；她的国家是吐蕃可以随时占有的附属国；她的文化和文明虽然比落后的吐蕃先进，但远没达到非学习不可的地步……

一句话：没必要。除非—松赞干布本人很爱她。

可以假设，文成不是文成，不是唐朝公主，不具备这么强势的文化背景，而只是吐蕃一名普通的女子，他们相爱的可能性也许更大，所以，一开始，他们就站错位。

松赞干布是不会在乎的，他情商一定不是很高，也不知道爱情是啥玩意，他只知道他应该很敬爱这位唐朝公主，他娶的几个老婆他都有自己的爱法，至于是什么，你管得着吗？

可是文成不能不在乎。文成是聪明人，她一定察觉到了，并且，是很悲剧性地察觉到了。

至今为止，不敢说松赞干布就真爱赤尊，也许他更爱自己那位生了儿子的本族王妃，但是他对文成的爱，文成不认为是，或者说所有比较敏锐的女人们都不认为是，那种叫做爱情的东西。

一个女人如果察觉到了丈夫对自己的爱并非出自本心，这是一件很尴尬而伤自尊的事情。

她嫁给这个男人是必须的，她身上肩负着政治使命，肩负着太宗的希望，只要她在那里，万条生灵就免于干戈—无论从政治从佛法，她都没有选择。

敬业的表演

此时，太宗选择文成最主要的原因，慢慢显露了出来。

历史上记录更多的是他们貌似恩爱的过程，在这个历史表演里，松赞干布是一直占主导性的，而文成很少发言，她沉默且配合，尽管，她知道了很多不想知道的“背后”。但她配合，理性强使她坚强地面对着这份尴尬。

文成回头，没有歇斯底里，也没有人性变态，只是选择了她的起初：政治与佛教。

她没有忘记自己的使命，她就是为这些目的来的。她冲动过、憧憬过、激动过，如果没有回头，我们会在历史上看到文成公主客死异乡的悲剧。可是没有，但是现在一切都恢复了平静，她又回到了起点—肩负和平，弘扬佛法。

她足够影响了他的丈夫，当时在吐蕃本土宗教势力极大，为赤尊带来的等身佛修建寺庙怎么也无法建成，就是因为本土宗教的破坏。她来了，带来的建筑技术和风水学，并且成功建成了佛教寺院，也让松赞干布起初对于佛教的一种倾慕，渐渐达到了一种类似真实的信仰境地。

当然，连这种信仰，也是带有政治目的的，当时松赞干布已经统一了高原，带有浓厚原始巫术色彩的苯教显然已经不能适应新形势，佛教显然是最好的选择。对于松赞干布本人来说，这种新教不仅可以更新吐蕃滞后的文化与文明，还渐渐符合他后期的一些思想。

他一生杀人无数，忙于征伐，他想找点让自己内心平衡的东西，而这个东西就是赤尊和文成带来的佛教观音宗—佛教传说里，有一个印度国王叫做阿育王，年轻的时候忙于杀伐，杀生无数，老年终于放下屠刀，立地成佛，修建了上万寺院，并且把佛祖的舍利分成几万份，分藏到世界各地，而这位阿育王最后也修成正果，成了菩萨。

松赞干布想为来生投资。受赤尊也是受文成的影响，他开始靠近佛教，只不过他信仰的佛教可不是拈花微笑的优雅，而是为自己一生的杀伐赎罪。

但这些有政治目的的需要却跟文成不谋而合，于是，虽然两个人之间无法拥有那“纯种爱情”，却一起拥有了宗教情谊。关于这种模糊的尴尬，文成很清楚，松赞干布可能也隐约明白，毕竟，都是好人，又同样理性，因此，在他们短暂相处的岁月里，他们一直貌似相敬地相爱着—表演给吐蕃与唐王朝，表演给太宗，表演给所有人看。

两个人相处了十年左右的时间，一直聚少离多。松赞干布在此后的岁月，完全征服了象雄（其西部邻国），统一了高原大部分地区，与他如影随形的可不是什么女人，而是禄东赞等大臣将领们；与他相随相伴的也不是后人眼里的“爱情见证”布达拉宫，而是赞普大帐。

男人的心里，永远是功业，永远是盛名，永远如此。

谁也不肯去记录女人们等待的沧桑与寂寞的空守，很多如花岁月便在这漫长的细节里渐渐消弭，如同细碎的皱纹爬满了双颊。

公元650年，松赞干布在潘域斯莫岗病故，终年33岁。他那短暂的人生里，挤下的，是太多政治话语与君王谋略；撑不下的，却是人性的温情脉脉—哪怕有，可能给予的也是更能交流与沟通的藏族王妃或者赤尊公主。

文成呢？

入藏十年以来，大小昭寺的建成、布达拉宫的唐氏风格、佛教的弘扬、蔬菜粮食种子的引入、养蚕技术与中医典籍的翻译、吐蕃人衣食住行的悄悄变化，如果没有这份觉醒与克制，是很难做到的，是難以想象的；对一个女人来说，对一个已经掐死爱情的女人来说，更不可想象。

太宗没有看错人。

叹息的男人

松赞干布死了，儿子早卒，年幼的孙子即位，大权落在了男三号手里—禄东赞。

关于这个男人，真是一声长叹。

他是真正的大相，也是吐蕃最好的臣子。且不说他在吐蕃人心里的崇高威望，即使在知书达理的汉人眼里，他也是那样优秀夺目。正是因为他的出色表现，太宗答应许婚，还强行把自己一个宗族女儿嫁给他。而正是这样一个男人，成为了文成命运的直接终结者。

吐蕃是一个注定要用扩张来维持的军政王朝，松赞干布死的时候，基本把高原各个部落收拾得差不多了，只剩下一个吐谷浑，因为有唐朝的扶助（弘化公主外嫁），还能跟吐蕃坐着说几句话。

无论是外交策略，还是松赞干布对太宗的个人原因，在这位赞普的一生里，没想跟唐朝起兵戈之心，他的主要精力似乎放在高原统一上，而等他死后，放在禄东赞手里的吐蕃已经足够强大，他对唐朝宣战了。

作为未亡人的太妃，文成是否明白了呢？

那个男人温和、理性、有序，并充满智慧，似乎是她在吐蕃的知己，两个人之间，是走钢丝式的“第四类情感”。百度上是这样解释的：所谓第四类感情，是在婚姻、家庭、朋友之外的感情，也就是一个过渡情感，它是在现实条件不允许下引发出来的一种非爱情非友情的过渡体，它最后总会转化，要么转化成爱情，要么转化成友情。

禄东赞跟文成就是这种，两个人都理性得紧，不会乱来，但是又比较谈得来，所以感情甚好。文成在吐蕃是寂寞而孤独的，得到一个精神知己毕竟是件愉快的事情，而就是这位精神知己显然看似很合格，理性、道德、节制、温和，并且充满智慧。并且，松赞干布对这种关系是容忍的，这位英雄的情感认知还处在侏罗纪时期，他分不出也懒得分辨，只要不是他认为的“男女关系”就行了。

而就是因为这种看似很远其实很近的关系，禄东赞几乎操纵了文成的精神命脉，他让文成出嫁，又是他的指引，让文成爱上了自己的丈夫，成就了这段看似恩爱实际苦楚的婚姻，在爱情幻灭时，他又不动声色理直气壮地毁灭文成的最后寄托—和平的使命与佛教的慈悲—屡次挑衅的行为已经触怒了唐朝，唐蕃和平的幕布已经撕裂。

公元670年，唐蕃大战。结果唐军大败，死伤略尽，三位主将仅以身免，与吐蕃约和才得还生。从此，吐谷浑永远失去复国幻想，吐蕃稳居高原统治，唐军此后近百年而再无可奈何，这是很可怕的事情—老大跟小弟打仗，居然一败涂地？

吐蕃名声大振，跟着一起振的，还有吐蕃军主帅—禄东赞的儿子，继承他意志的优秀大相。

那个男人，在七年前亲自灭掉了吐谷浑，此后都在吐谷浑境内操劳，不知道是不愿意见还是不想见，自从吐蕃把手伸向唐朝的势力范围之后，他就再也没回逻些—无论作为好朋友或者精神知己，他都不再想见她了。

男人的心里，国家利益更重要，什么儿女私情或者这根本不叫私情的第四五六七种感情，他会毫不犹豫舍弃的，只不过，还好，他没大大方方地在她眼皮子底下挤对唐朝，没亲自跟唐军开战，算是对她，最后的一种尊敬吧。

大忽悠

长寿多辱。

他们都死了，她还要继续不幸地活着，要亲眼见证她所有付出的最终失败—唐蕃子民的血腥斗争与生灵涂炭，而在此时，佛祖的慈悲与政治的责任融合起来的信仰，或者说她那暂时的爱情的幻灭后所唯一寄托的东西，轰然倒塌。

她的一生，都白做了。

自己的一生，竟是场大幻灭—那些曾赋予她高尚的东西，原来全是忽悠，全是忽悠，而已。

而在这期间，她一直很乖，一直相信、坚持、忍耐、克己、配合、清醒、理性—连到头来的忽悠都无法憎恨。因为他们都是好人，他们纯粹无心，只不过各自坚持各自信念，而这个世界又太挤，坚持了别人的，只能牺牲你。她一直很乖。

她真正走向佛祖，人民的佛祖。

这个时候，佛教不再是她的寄托和装饰，也不再是承载着众多政治使命的工具，而是内化到生命里面，外在的幻灭反而更加清楚佛祖的本性—她看到了佛祖真正的微笑：普度众生。

于是，在那个荒蛮以及被苯教笼罩的黑暗里，她用自己最后的力气建立了一个世外桃源。

这个桃源的核心，是佛祖的珈蓝，而围绕其中的众多比丘、居士和俗户。她献出土地、牲畜和奴仆，用自己的技术和生产力量养活着这片圣土。12年来，大家一直幸福安康地活着，直到有一天黑痘瘟疫袭来。

在治疗黑痘的过程中，她染疾而亡—这才是文成，幻灭之后，死于人民。

而死后，当地民众认为是佛教导致了瘟疫，又把她的珈蓝，把她供养的比丘驱赶出界，她的圣土毁灭。最后的最后，原来佛祖也忽悠了她，而幸好的幸好，她不用再看到了。

编 辑/汪微微