布儒

1976年在山东黄县当兵的莫言（管谟业），在部队表现不错，1978年春，部队领导让他复习功课考军校，虽然后来因为名额取消未考成，但文化扎实的他被领导安排在部队业余学校任数学兼语文教官。

一晃3年过去了，新兵变成老兵。按照惯例，一般新兵当了3年，没提干转干的，都会复员返乡。但莫言既没有提干，也没复员，以一名老兵的资格，干着干部的事情。

后来因为保密局的王政委偶然听了莫言的课，觉得他是个人才，便把他调到训练大队任政治课教员兼保密员。1979年8月底，莫言来到河北保定郊区的狼牙山脚下，当了训练大队一名没编制的“战士”政治教官，负责训练从江苏无锡一带招来的高中生。

保密局把他调到训练大队，本来是想给他提干的，可到了年底，军委总政治部下了个文件，说以后不再从战士中直接提干了，所有干部必须经过军校或训练大队的培训才能提干。而且，战士年龄超过24岁不能提干——莫言1976年参军时就21岁了，1979年底他已经是超过24周岁，眼看就到25岁了，总政治部的这个文件，给他莫大的打击。到1982年，莫言已经是一个有7年兵龄的老兵了。在训练大队，他是一个没有干部编制的特殊政治教员，每月拿26元工资（战士是6元，排级军官是52元）。

那时候部队的激励制度很优厚，一名士兵如能在省级报刊发表文章，就可以记三等功，如能在《解放军报》或《解放军文艺》上发表文章，那就全军闻名了，而许多战士也确实通过写作改变了自己的命运。……