孙建勇

“对一个人来说，这只是小小的一步，但是，对全人类来说，这却是巨大的飞跃。”

这句名言把一个名字永远刻在了人们的心中，这就是美国人尼尔·阿姆斯特朗。

1969年7月16日，阿姆斯特朗和他的同伴巴兹·奥尔德林乘坐“阿波罗11号”宇宙飞船，成功登陆月球，并在那里留下了这句名言。此后，这位航天英雄逐渐淡出人们的视线，拒绝媒体采访，过起了隐居生活。弹指一挥间，43年过去，当这位英雄再次成为人们热议的话题时，他已长眠于地下。2012年8月25日，阿姆斯特朗因病去世，享年82岁。

人人都想成为英雄，可是，成为英雄之后，那不能承受之重，又有多少人能够体会？阿姆斯特朗43年的隐居生活，让我们多少体会到了英雄的无奈、痛苦和孤独。

阿姆斯特朗的无奈源自于他的那句世界航天史上最为著名的名言。因为之后不久，一些苛刻的学者对这句话提出了批评，他们指出，阿姆斯特朗犯下了一个语法错误，原话中漏掉了“一个a”，正确说法应该是：“Thats one small step for a man，one giant leap for mankind！”可事实上，阿姆斯特朗并没有说错，只是由于当时月球录音不够清晰，致使传到地面的句子出现了“差错”。

然而，无论阿姆斯特朗怎么解释，都没有多少人相信，这令英雄无比沮丧和无奈。后来，他想清楚了，也许这就是成名的副作用吧，于是，他选择沉默，不再申辩。直到2006年，澳大利亚程序员福特最终还他一个清白。福特从美国宇航局网站下载了当年的月球录音，然后采用一种帮助聋哑人通过神经脉冲与人交流的软件，把录音转化成图像，仔细分析，终于发现阿姆斯特朗在月球上的确说了“一个a”。这个结局当然令人欣慰，然而，之前对英雄的伤害，由谁来承担责任呢？

阿姆斯特朗的痛苦源自于他的家庭。1947年，阿姆斯特朗进入普渡大学，在那里，他爱上一个名叫珍妮特·伊丽莎白·希伦的女孩，当时她正攻读家政学。1956年1月28日，两人结婚，之后他们的3个孩子相继出生。为了阿姆斯特朗的航天事业，珍妮特作出了巨大牺牲，一直没能取得学位。1962年1月28日，结婚纪念日，他们的女儿凯伦不幸夭折，这是对阿姆斯特朗的一个巨大打击，很长一段时间，他常常在女儿的照片前发呆。

不过，很快他就摆脱痛苦，重新振作起来，1962年9月17日，他被选拔为第二批的9名受训的宇航员之一，成为第一位非军职的宇航员。登月成功后，阿姆斯特朗出任太空总署航空学协会副会长，1971年从美国宇航局退休，到辛辛那提大学航空工程学院担任教授。那时，“忙碌”成为他生活中的关键词，他没有时间陪伴珍妮特，也没有时间留给孩子，对于他来说，家，更像旅馆。

1989年底的一天，在餐桌上，阿姆斯特朗发现一张字条，是珍妮特的笔迹：“我实在受不了，我们分手吧！”阿姆斯特朗想挽留，但已經太晚，受伤太深的珍妮特去意已决。1994年，他们维持了38年的婚姻宣告结束。回忆那段生活时，阿姆斯特朗痛苦地说：“我们的婚姻，就像一次失败的飞行，无声地崩溃了……如果可能，我还要说，我爱妻子。我很抱歉，我们的婚姻是我成功的最大代价。”

阿姆斯特朗的孤独源自于他的光环。成为英雄之后，他的朋友和同事与他相处的方式发生了巨大变化，他们仰望他，崇拜他，赞美他，唯独不再对他亲近和融洽。对此，阿姆斯特朗显然没有做好心理准备，渐渐无法应付和承受。

41岁那年，阿姆斯特朗从宇航局退休，转行到大学里担任教授，然而，无论他走到哪里，人们总会把他当作航天英雄，向他提出关于登月的各种问题，“你们真的登上过月球吗？”“你确定登月不是一个骗局？”“登月直播时，为什么信号中断了几分钟，据说，是因为你们见到了外星人，是这样的吗？”“月球的背面真的有外星人的基地吗？”这些问题没有一个是他能够回答的，或者说，没有一个是他能够被允许回答的，毕竟，他是一个具有严谨科学精神的宇航员，他不能给公众任何误导。他曾经感慨地说：“到底要花多少时间，别人才不将我当作一名宇航员看待呢？”

为了逃避，在偏僻的乡间，阿姆斯特朗买了一个杂草丛生的农庄，开荒放牧，耕耘，种庄稼，过着半隐居的生活。远离了航天事业，远离了朋友，也因为失去了爱，他的内心非常孤独。曾经有人建议他到各地去走走，散散心，他却说：“我连月球都去过了，地球上还有什么地方能吸引我呢？”话中是透彻心骨的苍凉。

如今，英雄已逝，一直被他视为负担的荣誉与光环，终于可以不必成为一种负担而被带进天国。也许，随他而去的，是他一直渴望的爱和友谊，因为，在他去世的那天，守护在身边的，有他的第二任妻子，两个儿子，几位老同事，还有满屋子的鲜花。

（责任编辑/叶 筱）

（电子邮箱：wind.0116@163.com）