布儒

康熙八年（1669），时逢大考，安徽仙源县（今安徽黄山市仙源镇）人王致和千里迢迢来到北京参加考试。王致和出生于仙源县乡下，幼年失母，跟着开豆腐坊卖豆腐的父亲长大，从小边读书边随父亲学做豆腐，书读得不错，豆腐手艺也很出色。他顺利地考中秀才、举人，最后来京参加会试考进士。他来到北京，在前门外延寿街（今大栅栏延寿街）羊肉胡同安徽会馆安顿下来。没想到从小生长在皖南的他，不适应北京水土，患了痢疾病，等到开考勉强进入考场，发挥自然一般。放榜那天，眼看金榜题名的举子们喜气洋洋，只有他名落孙山。

郁闷的他在安徽会馆逗留了一个多月，想回皖南老家，可是从北京到老家至少有1600多公里，交通不便，且没有盘缠。咋办？眼看就要断炊了，王致和想起自己在老家学过的手艺，做豆腐，何不卖豆腐，以此谋生？说干就干，他买了几十斤黄豆，从会馆借来一盘石磨，在会馆附近租赁一家门面房，豆腐坊便开张了。

王致和做豆腐有绝招，不用石膏，且做出来的豆腐又白又嫩，口感好，吃在嘴里满嘴流香，入口即化，一上市便获得好口碑，大家争先恐后地来买他的豆腐，其豆腐坊前顿时热闹起来了，也使得他在北京站稳了脚跟。

正当王致和的豆腐生意做得风生水起之时，此年北京的天气很怪异，伏天阴雨连绵，不停地下雨，导致王致和做好的豆腐卖不动。眼看着豆腐由白变黄，由黄变灰，最后發出阵阵臭味，王致和急得像热锅上的蚂蚁，连跳河的心都有，但他夹了一块发臭的豆腐一品尝，又乐了，因为闻着臭的豆腐吃起来反而有一股清香之气。王致和马上把臭豆腐送给邻居品尝，结果邻居也大呼好吃。他一不做，二不休，索性把发臭的豆腐切成小块，放上香料和盐码进自备的水缸，半个月后，北京百姓喜欢的一种佐餐小菜——臭豆腐就这样诞生了。

王致和抱着试一试的心态沿街叫卖。开始根本无人问津，大家都捏着鼻子从他身边匆匆走过。他大声吆喝：“卖祖传臭豆腐呀，吃起来香，不香我赔钱。”他这么一吆喝，招来好奇之人，大家一试，果然味道独特，于是满口称赞。王致和的臭豆腐被作为一件奇事，迅速在京城传播。许多人的好奇心被引起来了，纷纷前来购买。

王致和的臭豆腐块虽小，可卖的价钱反而比大块的水豆腐价格高。许多达官贵人，每顿早餐必备一碟花椒油浇过的臭豆腐，就着玉米面窝窝头吃。讲究些的，把发酵后的臭豆腐油炸后食用，其味道更加鲜美。

店里的业绩不错之后，靠着厚重的文化底蕴，王致和又发明了酱豆腐。这种酱豆腐颜色鲜红，口感醇香，食后三日不忘，而且其利润比臭豆腐更高。后来的十几年，王致和又几次参加科举考试，也许是官运不通，均屡试不中。到了康熙十七年（1678），他干脆弃学经商了，选址还是在前门外延寿寺街羊肉胡同安徽会馆旁边，立招牌“王致和南酱园”，雇师招徒，专门经营白豆腐、臭豆腐、酱豆腐和其他的酱菜。生意兴隆，王致和逐渐成为富甲一方的大富豪。

到了清末，“王致和臭豆腐”成为宫中御膳佳肴，御膳房每天都要到“王致和南酱园”买一碟炸好的用花椒油浇过的臭豆腐，以供“上用”。王致和的臭豆腐身价更高了。“王致和”门前的三块立匾，均彩绘龙头，以示“大内上用”。“王致和南酱园”六个大字，分做两块匾，分别由状元孙家鼐、鲁琪光书写。孙家鼐还为其写了两副门对，一副“致君美味传千里，和我天机养存心”；另一副“酱配龙蟠调芍药，园开鸡趾种芙蓉”。两牌门联四句头一个字合起来就是“致和酱园”。

尽管近代中国时局动荡、战乱频仍，但“王致和”这一“中华老字号”还是艰难地生存下来了。新中国成立后，1956年公私合营，铺面地址迁到海淀区阜石路41号。现在王致和集团已成为北京著名企业，年营业额达几亿元。

（责任编辑/齐风）

（电子邮箱：chenjianxin1123@126.com）