蜀人

1979年冬，我被借调到山西太原市一研究所工作，并参与了该研究所的拨乱反正和冤案平反。其间为所里的一位干部档案混乱的问题，趁下乡检查“村村通电话”工程之便，同该所一位姓李的科技处处长到这位干部的老家——吕梁山地区的一个公社走了一趟。

那位干部姓耿，工作一贯积极，但长期争取入党而未获批准，后来又出现了新花样：档案材料中，家庭成员本应姓耿，中间姓毛，后来忽然又姓耿，其奥妙没人能解释。我们去他家乡走了一趟后，终于了解到“文革”期间在那里发生过的一起世所罕见的荒唐事。它起始于1969年中共九大那一年，前后历时七载。

1969年12月26日（毛泽东的生日），该公社以召开“学毛著积极分子代表大会”的形式表示庆祝，会上来自各大队的积极分子纷纷上台代表本大队向毛泽东表“忠”。有的说，本大队将在一个月内人人背得出“老三篇”；有的说：本大队半个月内家家门口竖起毛主席像；最后那位姓耿的干部所在大队的积极分子代表、大队民兵连长跳上主席台，挥拳高叫：“忠不忠，看行动！俺全大队贫下中农3天内全都改姓为毛。”此语一出，其他大队的代表统统败下阵来。

这个大队是一个较大的自然村，靠近汾河湾，自然条件不算差，但却以穷闻名。“耿”是那里的大姓，但村民们的名字尽是“二拐”、“狗娃”、“山蛋儿”之类的，“文革”中头脑灵活一点的便把他们的名字改为最时髦的“卫东”、“卫彪”、“卫江”之类的红色名字，但这只能算是零打碎敲，革命还不彻底。……