[英]简·基尔帕特里克?译/俞蘅

1997年，中国颁布的《野生植物保护条例》明确规定，外国人未经批准不能在中国境内采集、收购、野外考察国家重点保护野生植物。其实早在300年前，就曾有外国人对中国的植物物种打起了主意。

1698年，英国“拿骚号”商船在中国厦门靠岸，一个名叫詹姆斯·昆宁汉姆的男人走了下来。他此行的公开身份是随船医生，但还背负了一项秘密的特殊任务。

昆宁汉姆一下船就跑到厦门乡间和鼓浪屿海岛上。他蹲在百花丛中，收集菊花、苔藓甚至杂草，小心翼翼地把它们装进随身携带的小口袋里。

自从15世纪新航线被开辟后，满载丝绸、瓷器和茶叶的商船从中国东南沿海港口回到欧洲。梅花、玉兰、茶花、牡丹这些中国常见的花卉图案，也随之进入欧洲贵族的视野。那些花瓣卷曲的菊花、层层叠叠的牡丹在当时的西方人看来，只是东方人的一种想象。他们认为这些造型奇特的花卉根本不可能存在。

不过，前往中国的传教士们很快证明了这些植物的存在，比如“似玫瑰但又无刺，有白色、紫色，时也可见红色和黄色”的牡丹，还有“色似蜜蜡，香气怡人”的腊梅。

这让欧洲的植物爱好者们兴奋不已。他们渴望拥有这些植物的种子，更希望这些花卉有朝一日能长在自己的花圃中。熱衷于收集异域植物的外科医生昆宁汉姆成为他们之中第一个“采花大盗”。

昆宁汉姆像做手术一样，精确地切下每种带叶植物的枝或茎，留下花和果实，放入采集袋。……