黄昌成

(广东省作家协会，广东 阳江529500)

一、大全大智的写作

归纳一下艾云的写作，似乎并不困难，在她天马行空汪洋恣意的文本面前，多数人都会说学者的写作或者思想随笔等，这一笼统的说法对于不熟悉艾云写作的人来说，可能会造成混淆，他们会把艾云简单地并入那些理性刻板的学院派一类。由此我想起了苏珊·桑塔格在一次访谈中关于她身份的回答：“我不想给自己贴标签。但是，如果我必须给自己归类的话，我宁愿要一个较为中性的标签。我认为自己是一个作家，一个喜欢以多种形式写作的作家。我最钟情的是虚构文学。我也写过剧作。至于非虚构文学，我觉得自己不是理论家或批评家。我觉得自己是散文家。散文对我来说，是文学的一个分支。我最感兴趣的是大量的、各种形式的、使我能感到自己有创造力、自己能做贡献的活动。大概我所缺席的唯一主要的文学形式是诗歌。”［1］苏珊·桑塔格说的是一种文学身份的认可，某种意义上，这恰恰表明了什么是真正的作家，或者说，真正作家的条件。其中，学识占有重大的比例。艾云无疑是这样一种作家。

广义地划分，艾云的文本属于中国最优秀的散文之一种。当今，散文这个原本属于最大容量的文体往往被狭隘化了，这种局限的认识一直使中国散文无法从容大度。当然，还需指明的是，艾云同时还是那种天生具有小说家和诗人气质与实质的写作者。可以这样说，艾云的作品包含着所有的文学体裁，或者说，艾云把所有的文学体裁都视作技巧，这无疑是大技巧。……