杨 澜

(河南农业大学外国语学院，郑州450002)

哈代的重要作品皆为悲剧，他笔下的主人公大多不满足于现实，力图改变现实，却因为内在及外围的复杂因素被迫过着孤独、绝望的生活。从《还乡》开始，哈代小说中的田园风光被工业文明所玷污，往日的平静被喧嚣所取代。那些为个人信仰与命运抗争的人们不但得不到上天的仁慈帮助，还似乎被众神当作愚弄的棋子。作为一位怀有强烈人文关怀的现实主义作家，哈代对19世纪末的英国农村现状持深刻的批判与忧虑。哈代希望他热爱的农村恢复以往的乐园生活，又不愿看到这里与城市的差距拉大;另一方面，要想与时代同步，农村居民的素养是急待提高的，而问题的症结正在于此——大多数居民习惯于懒散麻木的生活，不愿也不能接受新的思想。而极少数头脑清醒、思维超前的人，即哈代笔下的主人公们，本应赢得尊重、取得成就，却因为言行与旁人格格不入而被众人误解、被诸神抛弃，最终被所谓的命运打败。

哈代对人生的看法与存在主义信奉的人生观基本一致，即痛苦是人生最真实、无法避免的体验，人的理想在现实面前是不堪一击的，人的力量较之荒谬的世界是微不足道的。《还乡》中的艾顿荒原虽然远离工业文明，但绝非净土或者乐土。这里的生活方式落后，居民的思想停滞，毫无信仰和理想可言。尽管固守自封，由于处于社会转型阶段中，种种强大的否定性力量给古老的荒原带来了前所未有的冲击：人与人、人与自然的关联断裂，呈现出疏离、异化的特点，具有典型的存在主义特征。……