全世界最密集、最令人叹为观止的旅行高峰昨天又在中国拉开了帷幕。我们管它叫“春运”。据说要有31亿人次在40天里乘坐中国交通工具回家或出远门，其中大多数人是在工作或学习地与故乡之间打一个往返。让所有人都满意的可能性是零。

把春运作为交通问题解决的努力已经用到极致，中国对大规模人员运输的组织能力大概世界第一了。那些无法被消除的旅行痛苦就像是中国社会巨大需求永恒的溢出量，它在告诉我们中国多么与众不同，标准、亮丽的现代化，拿到13亿人口的中国来，总会节外生枝。

没有春运之难大概就不会有中国大兴高铁的冲动，没有大量票贩子出现，没有解决民工回家过年的急迫，社会的底层法制和草根关怀就会少几轮全国性辩论。舆论每年都大谈春运，老抱怨总是带来新感觉，民生、公平、官僚主义等种种与春运本身有关或无关的话题，都在这个时间更容易获得热度。

春运除了运人，还“运”些什么？政府要把车站和车厢装满对民众的关怀，媒体要把到处都装上批评政府的靶子。全社会平地突起一个大热闹，仿佛要把春节和对春节的谈论拉长。由于参与的人太多，春运在制造文化信息的新堆积，也必将引来各种奇特的开采。铁路在变成中国各种情绪和主张最有人气的T型台，掌声和倒彩不断。

“7·23”动车事故成为2011年最轰动的公共事件似乎不是偶然的，无数中国人都对铁路有一肚子需要倒出来的倾诉。……