整整两年了，我惦记着那个冰雪中发烧被我捎回家的3个月大的婴儿。孩子，告诉我，你平安了。

有一点年纪的人都记得，1976年的1月8日是一个极其寒冷的日子。那一天从广播里听到总理去世的消息，我与几个同学梦游般地赶到天安门广场，空荡荡的广场空荡荡的心，那感受什么时候想起来都犹如昨天。

35年以后，2010年的1月8日是个星期五，我该退休了。从1月3日北京城就下起了大雪，连日阴风怒号，冰雪覆盖着北方大地。这天我在市政府参加会议，散会时已是五点半了，从5号楼走到停车场，冷风刺透了厚厚的冬装，哆哆嗦嗦地钻进汽车里。

回家要经过长安街，周五晚高峰又是大雪天，路况可想而知。行至复兴门右转在二环辅路上的交通银行西边，车流中终于走不动了。这时候隔着右侧的一辆车，我看到路边昏暗的路灯下站着一堆人，有老有小还有怀里抱着的孩子。我对司机小李说，这么冷的天这些人怎么站在这儿？小李也说奇怪，这儿是打不到车的，除非等人。犹豫了一下我放下车窗，隔着右侧的汽车大声喊：“你们是干什么的？为什么在这里站着啊？”隐约中听到抱孩子的女人哆嗦着喊，我们是打车的，一直打不到。我喊道，这里不会有空车的，你们去哪儿啊？我把你们带到前面的公交站或是路口吧。于是两位六十多岁的老人，他们三十多岁的女儿，怀里抱着个小被子卷儿，又领着大约五岁的小女孩，一家五口踏着泥泞的冰雪，绕过车流带着满身的凉气钻进我的汽车后排座位里。……