相声作为一门市民艺术，它的复兴更多是因为我们这个国家又重新出现了市民社会。

采访郭德纲的地点在前门大栅栏的一家戏园子。三九寒天的，戏园子里没有暖气，我问郭德纲，那么冷的戏园子，你却满头淌汗，是不是舞台上温度高？他说哪能啊，你上后台看看，都裹着大衣呢！他说演出的时候浑身上下都绷着劲，连十个脚趾头都抠着地，能不冒汗吗？他这话我信，舞台上与舞台下的郭德纲，精气神就是不一样。舞台下的郭德纲，整个儿一个时尚青年，还不断用手机发短信，时不时抬头冲你一笑，笑时脸颊上露一对大酒窝，在我看来还挂着点大孩子气，但绝对没有那种大腕笑星老于世故或刻意幽默的表情。台上的郭德纲可就不一样了。穿着没了脚的长袍，踱着方步，言语得体，声音浑厚磁实，小眼睛眨巴眨巴，却精光四射，肢体语言绝不滥用，一招一式有模有样，个小神伟，精气逼人，隐隐然有大宗师气象。

谈到相声的处境，郭德纲认为拯救相声的办法就是让相声回归剧场，和观众直接交流，让相声演员回到观众中来。相声创作也不要分什么歌颂相声和批评相声。相声演员要多学传统段子，郭德纲自己就会四五百个段子。“最重要的”，郭德纲强调说，“相声演员要热爱相声。不能指望着靠相声发财，靠相声沽名钓誉。我在多困难的情况下都没有想过要丢弃相声，在别的地方挣了钱，想到的还是要补贴相声。”

我那天问他一个问题：“相声的黄金岁月是哪一段？……