◎ 蔡康永

此刻我正挂念一只早已不在的蜘蛛。我是在博物学家威尔森的书里读到它的事的。

“1883年8月27日，克拉克托岛上的火山爆发，不但整个岛上的生物全都死光，还引起全球一连串海啸……9个月后，一支法国探险队去岛上搜寻有没有任何生命迹象，结果，整个荒凉的岛上，只发现一只很小很小的蜘蛛，就它一只而已，正在织网……”

威尔森推断，这只小蜘蛛应该是乘着风降落在岛上的。然后，威尔森加问了一个问题：“真不知道它织那个蜘蛛网，到底是打算要捕什么？整个岛上就它一个而已。”

克拉克托岛后来当然又渐渐复苏了，海里冲了蟹上来，天上有鸟经过就栖息住下。只是没有人知道，那只小蜘蛛有没有能够撑到那时候。

我模拟着它独自织好了蛛网，却什么都等不到的那一阵子的心情。

“我是这个世界的第一个吗？还是这世界剩下的最后一个？”

我想象着那张迎风招展的小小蛛网，这么勇敢又这么荒谬，这么霸道又这么空虚。

这只小蜘蛛可真够堂吉诃德的了。