/［北京］阎连科

从小说家到文体家的魔力指引
——以《优美的安娜贝尔·李 寒彻颤栗早逝去》为例

/［北京］阎连科

一本翻译后只有十二万汉字的《优美的安娜贝尔·李 寒彻颤栗早逝去》，认真地阅读之间，那位迎来战争失败并受辱后他居美国的樱，她的漂亮、她的才情、她成为世人关注的电影明星的艰辛之路，渐渐地从我的感受中退居次位，而这部小说的文体——结构叙述之繁复层叠的样貌，却如同玻璃建造的迷宫，表面看是那么清澈透明、简约明了，可真正走入其中，不免就让人迷乱痴执，渴望探个究竟。玻璃宫中的容物已经不再重要，而这透明翠宫的建构本身，则成为一种更具魔力的吸引，使人着迷和猜测。这大约违背了大江健三郎先生的写作初衷，可也正是他作为一个小说文体家给读者留下的迷人之处：有一天，我兴许可以构思出与《优美的安娜贝尔·李 寒彻颤栗早逝去》相似和一样令人深思的故事，但我很难找到这样一个繁简谐和、层叠明亮的结构来。

大江先生果真不仅是令人尊敬的小说家，而且是令人尊敬的文体家。就小说的层面而言，表面看，这是一部关于一个明星和一部电影的故事——三十年前（1973年），国际电影界开始筹划“米夏埃尔·科尔哈斯计划”，即由美国、德国、中南美和亚洲各自拍摄一部以德国作家克莱斯特的小说《米夏埃尔·科尔哈斯》为改编蓝本的同题电影，并打算在克莱斯特诞辰二百周年时在德国集中上映。在好莱坞已……