黄素贞

中秋节月儿圆，全家团圆，赏月、吃月饼成为中国人的传统习俗，我们或可从中管窥国人对“圆”的崇拜。圆形崇拜之滥觞，一说源自原始的生殖崇拜，一说源自对光明、对日神的崇拜。圆至佛家炼就圆融，至道家炼就阴阳太极，至儒家炼就中庸。圆是美好、完满的象征，所以，在所有的紧压茶类中，圆形的七子饼茶是最早作为贡茶为九五至尊的皇帝所享用的。沱茶虽已无缘与皇室攀亲，但是其独特的外形和丰富的滋味，加之产地大理处于亚洲文化的十字路口，和白族人的善于经营，下关沱茶百年以来一直是川藏茶马古道上最活跃的分子，是四川沱江边上寻常百姓茶杯里最具幸福指数的茶叶，是藏传佛祖面前最神圣的供品。

紧压茶的历史可追溯到11世纪前后，与始自唐宋的茶马互市政策密切关联，宋朝设立行政机构“茶马司”之后，茶马互市更加规范与频繁。在交通工具极不发达的年代，所有的陆路运输靠的都是人挑马驮。茶叶，用现在的话来说属于“泡货”，重量轻但体积大。马帮运货，一路艰险曲折，少则十几天，多则数月数年，自然是单次运货量越多，利润越高。紧压茶的发明解决了这一问题，经过紧压的茶叶不仅体积缩小，而且规格统一，易于装卸。边销茶的历史上出现过各种形状的紧压茶，砖茶、饼茶自不用说，还有呈长柱状的千两茶、压在方形篾里的方包茶等等。

虽然朱元璋一统中国开创大明王朝的时候就已经罢黜了繁复的龙团凤饼而改饮散茶，但是明、清以来，在那些通向边地的维生素通道上，紧压茶依旧以它最实用的形态存在着。……