钱晓征

没有什么果子比枣更家常了，农家的院落，家前屋后长着几株枣树，春花秋实，那是一种亲切而随意的相伴。

乡下有很多枣树。记忆中的枣树是白居易：“人言百果中，唯枣凡且鄙”的感觉，全不是鲁迅《秋夜》里后院墙外那两株枣树的诡异。

枣树生长缓慢，木质坚硬，民间因此称枣树为铁树。传说，枣树的名字来自黄帝。中秋时节黄帝外出狩猎，又饥又渴时，见几株大树缀满密密匝匝的果实，远看犹如一片红云，近看更似红玉玛瑙，摘了红果品尝，则酸中带甜，非常解渴，但不知果树的名字，黄帝说：“此果解了我们饥劳之困，一路找来却不容易，就叫它‘找吧。”后来仓颉造字时，根据枣树有刺的特点，用刺的偏旁叠起来，创造了“枣”字。

春天万物复苏，树木争先恐后吐芽抽枝，早已葱绿满枝头了，枣树却依旧沉睡着，光秃秃的枝干布满针刺，没有绕指的娇柔，却有瘦削的冷意，铁似的直刺人的视觉。性急的孩子折断一根树枝，却见得干裂的树皮下是充盈的生命力。海棠樱花桃花梨花争奇斗艳，你方唱罢我登场，终在一个春雨绵绵的早晨缤纷落尽，此时，枣树道劲伶仃的枝干上嫩芽初现了。那一瞬间的喜悦，仿佛，这迟生的枣芽，才是春天千呼万唤的主角。枣芽一寸一寸地抽出来，长成一丛一丛的翠绿枝条，婴儿一样细嫩青翠，待新抽的枝条上，密密麻麻布满同样青翠的叶子，枣树便是一树青绿了。

不久，细碎的枣花泛着青涩的奶黄，簌簌然缀满枝桠。我喜欢枣花细细碎碎的小巧模样，有惹人恋爱的娇柔，桂花茉莉也是这般的细碎，却是不同于枣花的。……