梁雪波

随着芋盾文学奖的公布，毕飞宇又灾了。而他大概是今年最受媒体追捧的中国作家了。在3月份，他与1994年诺贝尔文学奖得主大江健三郎共同入围20lO年度英仕曼亚洲文学奖，并最终凭小说《玉米》英译本摘得太奖，17日在香港，毕飞字参加领奖仪式并领取了3万美元奖金。8月18日，毕飞宇闪电般出现在上海国际文学周，并与2008年诺贝尔文学奖得主、法国作家勒克菜齐奥进行了精彩的对话。19日一早。旋即飞往英国，参加众星云集的爱丁堡国际艺术节。20日，第八届茅盾文学奖揭晓，毕飞宇的长篇小说《推拿》名列其中。这是江苏作家首次获得这一中国文学最高奖项……

毕飞宇成了一个大忙人。除了忙之外，他并没有因此而改变什么。他没有手机的传统依旧保持着。茅盾文学奖结果公布后，记者们为联系不到他而急得团团转。而彼时的他正悠闲漫步在伦敦大街，“家星有亲戚从网上看到了茅奖公布的消息，就给我太太发了个短信，我才知道。当时的第一个感觉就是意外。”他仍坚持运动、健身。他将这一习惯归结于从小养成的爱玩的天性。

9月11日下午，在位于河西的月光曲和露天茶座，笔者见到了日常生活中的毕飞宇，一身运动短装，拎着包，预备着采访结束后直接去健身馆。他沉静平和，目光清朗，谈及文学、自我、现实，都有着敏锐而独到的识见，显示出涉猎之广泛和思想之透辟，而他的表述却鲜活有趣，有着来自底层生活的经验和智慧。毫无来由地，我试图想象出他运动中的样子，想象他将杠铃向上推举时的紧张与快意，这与他在小说中释放的语言之美，构成了一种别具意味的张力。