吴聪灵

远方在向往中亲近

记忆中最早的一次乘坐交通工具，是自行车。小学三年级被选送到县城参加数学竞赛，由老师骑车带我去。考试回来的路上，我竞转向了——分明是向北回家，我却感觉是向南。

那骑车带我的数学老师，并不带我课，也不太熟悉。为了减缓我的疑虑，他让我闭上眼睛，他自己则用力地晃车头，做出假装大拐弯的样子。然后，让我睁开眼，看方向是否转过来了。他说，这个方法来对治转向，很灵。我就这样闭着眼睛在他自行车的后座上被晃了好几次，还掉下来两回，也没能把方向感给调对。好在后来到家了。在家门口跳下车座那一刻，仿佛整个世界跟着转了个身。家对了，方向就对了，世界也对了。

我曾以为自己这辈子都不会骑车了。一连学过三次，二八大杠的车磨破了腿，直到初三时方才大功告成。终于不用在周末时从县中跑18里土路回家了。

我那时骑车很快，风一样。我会跟拖拉机赛跑，印象中没输过。小四轮的马自达，偶尔也能赶上。那时路上车少，比我快的还真没多少。至于那些骑自行车的大人，不用说，都是我的手下败将啦。

有时夏天热，我就摘片大叶子，上面抠两个小洞，再用叶梗从下面横着穿出两孔，两孔中间露出的叶梗咬在嘴里_俨然一个绿面具。迎风骑车，不用担心面具掉下来，透过眼洞看方向，看对面人投来惊诧的目光，那份得意，想来不逊于如今在大街上呼啸着飚车的人。

但我在那期间乘坐过的最惬意的交通工具，还是小驴车。……